Tom resta encore quelques secondes sur le seuil de la cuisine, comme si le réfrigérateur vide allait lui dire quelque chose. Puis il ferma la porte, sortit son téléphone et composa le numéro d’Anna.
Elle ne répondit pas.
Il appela encore. Et encore. Les messages restaient non lus.
C’est alors qu’il remarqua la table : sans nappe, sans notes, sans la liste habituelle «n’oublie pas d’acheter». Juste le silence. Un silence lourd, qui pesait.
— Elle fait semblant, — marmonna-t-il, tentant de s’en convaincre. — Elle reviendra demain.
Mais le matin suivant, le silence était le même. Le lit de son côté n’était pas fait. L’armoire montrait un vide trop visible. Sa brosse à dents avait disparu.
Pour la première fois Tom sentit une boule dans l’estomac.
À midi il appela sa mère.
— Anna n’est pas passée ? — demanda-t-il en essayant de rester calme.
— Non, Tom, — répondit-elle, d’une voix froide. — Elle est venue chez moi hier. Avec Lucas.
Un silence s’installa.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Rien ! Juste… c’était pour mon anniversaire.
— Non, Tom, — dit doucement sa mère. — C’était à propos de quinze ans.
Il raccrocha sans répondre.
Chez la mère d’Anna, l’odeur du thé à la menthe et du pain grillé flottait dans la cuisine. Lucas était assis par terre, adossé au canapé, en train de lire. Anna regardait par la fenêtre, la même fenêtre qu’elle regardait depuis des années, mais cette fois elle n’avait plus envie de retourner chez qui que ce soit.
— Il te cherchera, — dit sa mère.
— Je sais.
— Et ?
Anna esquissa un faible sourire.
— Pour la première fois, je n’ai pas peur.
Le soir, Tom revint. Il n’appela pas avant. Il frappa timidement, comme s’il n’était pas sûr d’avoir encore le droit.
Anna ouvrit la porte. Elle ne fit aucun pas de côté. Ne l’invita pas à entrer.
— On peut parler ? — demanda-t-il.
— On peut.
Ils sortirent sur la terrasse. L’air était froid.
— Je ne comprends pas ce qui se passe, — commença Tom. — Vraiment, je ne comprends pas.
— Je sais, — répondit Anna calmement. — Voilà le problème.
— Ce n’est qu’un repas. Un seul dîner. Ma mère…
— Ta mère n’est pas le problème, Tom. Le problème, c’est toi.
Il cligna des yeux plusieurs fois.
— Moi ?
— Oui. Pour toi je suis «à la cuisine, comme d’habitude». Pas une épouse. Pas une personne. Une fonction.
— Je ne voulais pas…
— Tes bonnes intentions ne m’ont pas réchauffée la nuit, n’ont pas aidé à élever un enfant à deux, ne m’ont pas fait me sentir vue.
Lucas apparut dans l’embrasure de la porte. Il regarda son père sans hostilité, mais sans attendre quoi que ce soit.
— Salut, — dit Tom.
— Salut, répondit Lucas.
— Tu reviendras à la maison ? — demanda Tom en regardant son fils.
Lucas regarda sa mère.
— Et où est «la maison» ? — demanda-t-il simplement.
La question tomba comme une pierre.
— Je… commença Tom.
— Ta réponse est ma réponse, — dit Anna.
Tom partit tard. Sans promesses tonitruantes. Sans scène. Juste les épaules basses.
Les semaines passèrent. Il appela. Écrivit. Parfois sans mot, parfois maladroitement. Anna ne se précipitait pas. Elle apprenait à respirer autrement. À dormir sans tension. À manger sans servir personne.
Un dimanche Tom revint, cette fois avec un sac de courses.
— Je l’ai fait moi-même, — dit-il. — Ce n’est peut-être pas bon.
Anna goûta.
— C’est mangeable.
Pour la première fois elle sourit vraiment.
— Je ne sais pas si je pourrai tout réparer, — dit-il. — Mais je veux apprendre. Si… si tu veux encore.
Anna regarda Lucas. Il haussa les épaules.
— Apprendre, c’est ton boulot, — dit-elle. — Je ne donne plus de cours gratuits.
Tom comprit.
Et peut-être que, pour la première fois de leur vie, ce fut un vrai commencement.
Qu’en penses-tu ? Laisse ton avis en commentaires et partage cette histoire !
