La vieille femme s’essuya le front avec fatigue, regardant le corps inerte de son mari, étendu sur la charrette. Depuis longtemps, il ne se levait plus de sa couche de paille, ne mangeait plus sans aide, ne parlait plus — il ne faisait que respirer lourdement et fixer le plafond de ses yeux troubles.
Pour elle, son mari était devenu depuis longtemps un lourd fardeau. Autrefois, il avait été un homme fort, un protecteur, le soutien de la famille. Mais les années lui avaient tout pris. Maintenant, il ne faisait que dévorer le peu de nourriture restante, sans rien donner en retour.
Un jour, épuisée par les corvées et les nuits blanches, la vieille femme décida que c’en était assez. Elle hissa son mari dans la charrette, l’emmena profondément dans la forêt, là où, disait-on, rôdaient les loups, et l’abandonna sous un vieux chêne desséché.
— Pardonne-moi, vieil homme, murmura-t-elle sans larmes, je n’en peux plus… Survis comme tu peux.
Et elle partit.
Quand le dernier grincement des roues s’éteignit au loin, le vieillard comprit — il était seul. Tout à fait seul. Au milieu de la forêt et des loups affamés.
Le froid pénétrait jusqu’aux os. La terre était humide et glacée, et l’air nocturne lui déchirait la peau.
Il sentait une boule lui nouer la gorge. Sa voix était éteinte, il ne pouvait plus crier. Il restait couché, les yeux fixés sur le ciel sombre à travers les branches décharnées. Il avait faim et rêvait d’une goutte d’eau.
Mais soudain, il entendit quelque chose de terrible…
D’abord, un craquement discret — comme une branche rompue, comme un froissement de pas. Puis de plus en plus proche. Un pas, puis un autre, puis encore un autre. Des pas lourds. Et le vent hurlait — ou était-ce un hurlement ?
Le vieillard fut pris d’une peur véritable. Son cœur battait si fort qu’il semblait vouloir s’arracher. Des loups. Elle l’avait laissé ici pour qu’ils le déchirent.
Et soudain, une silhouette apparut dans l’obscurité. Grise, massive, avec des yeux brillants où dansait un feu glacé. Un loup.
Le loup s’arrêta, fixant le vieil homme.
Le vieil homme voulut fermer les yeux, cesser de voir la bête, mais il ne le put. C’était la fin, pensa-t-il. Le loup allait le dévorer vivant.
Mais le loup ne bondit pas à sa gorge, il ne montra pas les crocs. Lentement, il s’approcha, s’allongea à ses côtés — si près que le vieillard sentit la chaleur de son épaisse fourrure.
La bête soupira profondément, ferma les yeux et ne bougea plus, ne bougeant que ses oreilles de temps à autre.
D’abord, le vieillard n’y crut pas. Puis il sentit la chaleur puissante et vivante du flanc du loup.
Transi, presque mort, il se serra contre l’animal.
Le loup ne partit pas. Le loup le réchauffa.
Et toute la nuit, ils restèrent ainsi, deux vieilles créatures, oubliées des hommes, mais trouvant l’une l’autre dans les ténèbres de la forêt.
