Il est vraiment parti. Il a dit : « C’est fini, je n’en peux plus » — et il est parti.
J’étais assise à la table de la cuisine, fixant une tasse vide, sans comprendre ce qui se passait autour de moi.
J’ai poussé un long soupir. Le plus étrange, ce n’était même pas qu’il soit parti. Mais que je n’étais même pas surprise. Tout menait à cela.
Honnêtement, cela faisait dix ans que je ne me sentais plus une épouse. Je vivais pour les autres. Et lui… il vivait dans son propre monde.
Salle de sport trois fois par semaine, alimentation saine, formations, marathons. Même à soixante ans, il avait l’air d’une publicité : musclé, toujours en t-shirt moulant, bronzé — même en hiver — et les tempes légèrement teintées.
Mon fils lui donnait raison : « Papa a raison, maman. Tu devrais aussi aller à la salle, voir une esthéticienne, faire un régime… » Je balayais ça d’un revers de main. Pas le temps de faire un régime quand trois casseroles bouillent et que la liste des tâches est accrochée au frigo.
Et puis… il est juste venu et a dit :
— Je pars. On n’a plus rien en commun. Je veux vivre, respirer. Et toi…
Il s’est arrêté, puis a continué :
— Tu n’es plus une femme. Tu es devenue une grand-mère. Une femme d’intérieur. Et moi, je veux quelqu’un de vivant à mes côtés.
Je suis restée silencieuse. Puis je me suis assise sur le canapé et j’ai dit :
— Continue. Puisque tu as commencé.
Il a haussé les épaules :
— Tu ne prends pas soin de toi. Toujours en robe de chambre. Tu refuses d’aller courir. Tu ne t’intéresses qu’à la soupe et aux chaussettes de ta petite-fille. Je suis fatigué. Je veux une femme soignée, intéressante. On a le même âge, mais tu ressembles à ma mère.
Deux jours plus tard, il a fait sa valise, laissé les clés sur la table et il est parti.
Un mois est passé. Puis un deuxième. Le divorce a été finalisé rapidement. J’ai vendu ma part de l’appartement, j’ai loué un petit studio en périphérie. Je me suis achetée une bouilloire à fleurs, un plaid avec des moutons et — pour la première fois depuis des années — un rouge à lèvres rouge.
Une amie m’a emmenée chez une coiffeuse. Nouvelle coupe, nouvelle couleur, soins.
Et soudain… c’était plus léger. Les rêves sont devenus plus paisibles. Le matin, c’était café et promenade dans le parc. Sans hâte. Les petits-enfants venaient, mais plus tous les jours. Et dans ce silence, pour la première fois depuis des années, je me suis entendue.
Mon ex-mari a appelé trois mois après le divorce.
— Tu sais… tu as bonne mine. J’ai vu les photos avec les petits-enfants.
— Merci. Maintenant, je vis aussi pour moi.
— On pourrait peut-être se voir ? Un café…
— Non. Merci. J’ai d’autres projets maintenant.
J’ai raccroché. Sans larmes. Sans regret.
À votre avis, ai-je bien fait ?
