Récemment, ma belle-mère a offert à notre fille de cinq ans un nouveau vélo rose. Brillant, avec des roues blanches et un panier en forme de cœur. Il n’était pas donné, et mon mari et moi avions convenu à l’avance que ce genre de cadeau ne serait offert que pour son anniversaire — en guise de surprise spéciale. Mais ma belle-mère en a décidé autrement.
— Je n’ai pas pu m’en empêcher, — a-t-elle dit en rayonnant. — Ma petite-fille mérite ce qu’il y a de mieux !
La fille poussait des cris de joie et a passé la journée à faire le tour de la cour, et bien sûr nous avons remercié ma belle-mère. Nous lui avons même proposé de rembourser une partie de la somme, mais elle a catégoriquement refusé :
— Pour elle je ferai n’importe quoi. J’ai même dépensé mes dernières économies. Ne vous inquiétez pas.
Mais bientôt j’ai compris : nous avions tous payé bien plus que ça.
Au début, tout semblait innocent. Elle venait juste nous voir plus souvent. Très souvent. Presque tous les jours.
— Vous voyez comme elle est heureuse ? — disait-elle, le sourire forcé, en regardant notre fille. — Heureusement que je suis intervenue, sinon vous auriez encore traîné pour lui offrir ce vélo…
Puis elle a commencé à le répéter comme en passant :
— J’ai dépensé mes dernières économies pour ce cadeau, oui oui… Mais peu importe, l’essentiel c’est qu’elle soit heureuse.
Au début, nous avons interprété cela comme un souhait d’être plus proche, comme de l’intérêt. Mais tout a changé. Ma belle-mère s’est mise à rouspéter :
— Tu ranges mal le vélo ! Il va se rayer !
— Tu es encore passée trop vite dans la flaque ! Et si tu l’abîmes ?
Notre fille baissait la tête. Elle ne faisait plus du vélo avec le même enthousiasme. Le vélo semblait devenu quelque chose d’interdit. J’ai essayé d’en parler à ma belle-mère :
— Maman, s’il te plaît, ne mets pas la pression sur l’enfant. Ce n’est qu’un jouet.
Ma belle-mère s’est vexée. Elle s’est tue pendant longtemps. Et le matin suivant, il s’est passé ce à quoi nous ne nous attendions absolument pas.
Je me suis réveillée aux sanglots de ma fille. Elle se tenait en pyjama près du garage, tenant une chaîne vide et la clé du cadenas. Le vélo avait disparu. Ma belle-mère avait simplement repris son cadeau.
Plus tard, elle nous a envoyé un message : « J’ai repris le vélo. Puisque vous n’apprenez pas à l’enfant à prendre soin de ses affaires, je devrai le faire. »
Notre fille pleurait jusqu’à s’étouffer. Nous n’arrivions pas à la calmer. Alors j’ai compris que je devais répondre à cette insolence, et j’ai agi — sans le regretter.
Le lendemain, nous sommes allés acheter un nouveau vélo. Notre fille a de nouveau souri, mais ce n’était plus la même joie qu’au premier jour. J’ai alors réalisé que cette histoire ne pouvait pas rester sans suite.
Le soir suivant, j’ai appelé.
— Maman, on passe chez toi. J’espère que tu seras là.
Elle était à la maison. Elle est sortie nous accueillir, sûre que tout finirait par s’oublier. Mais je ne suis pas venue seule.
Derrière moi, deux hommes costaux m’accompagnaient. Nous sommes entrés dans son salon, et d’un geste j’ai indiqué le canapé en cuir que mon mari et moi lui avions offert six mois plus tôt pour son anniversaire.
— Celui-ci ? — a demandé l’un des hommes.
— Oui, — ai-je répondu calmement. — Prenez-le.
Ma belle-mère a laissé échapper un cri incrédule.
— Vous êtes folles ? C’est mon canapé !
Je l’ai regardée droit dans les yeux :
— Trop beau pour que tu l’abîmes. Tu ne sais pas en prendre soin — regarde là, cette rayure. On s’inquiète pour son état.
Ma belle-mère est restée plantée au milieu de la pièce, pâle comme le mur derrière elle.
