Un sans-abri invalide, flûtiste, sacrifie son unique salut – son fauteuil roulant – pour un garçon de huit ans qui ne peut pas marcher, cachant sa douleur. Cinq ans plus tard, le garçon revient, debout, avec un cadeau qui changera tout.
Je jouais sur mon terrain habituel, dans le square de la ville, lorsque j’ai rencontré le garçon pour la première fois. Mes doigts glissaient sur les trous de la flûte par cœur, tandis que mon esprit vagabondait, comme cela arrive souvent lors de mes représentations quotidiennes 🎶.
Quinze années passées dans la rue m’avaient appris à chercher un moyen d’échapper à la réalité, où seule la musique pouvait détourner mon attention de la douleur constante dans le bas du dos et les hanches. J’ai fermé les yeux, laissant la mélodie m’emporter ailleurs, dans un autre temps et un autre lieu.
J’avais travaillé à l’usine auparavant. C’était un travail pénible, mais j’aimais son rythme, quand le corps se met en mouvement, presque comme une danse.
Puis la douleur a commencé. J’approchais de la quarantaine, et d’abord, j’ai attribué ces maux à l’âge. Mais quand j’ai eu du mal à accomplir mon travail, j’ai su qu’il était temps de consulter un médecin.
« … une maladie chronique qui ne fera qu’empirer avec le temps, me dit-il, j’en ai bien peur. Surtout avec votre métier. Il existe des médicaments pour soulager la douleur, mais hélas, aucun traitement pour guérir. »
J’étais abasourdi. Le lendemain, j’ai supplié mon chef de me changer de poste à l’usine.
« Je pourrais travailler au contrôle qualité ou à l’expédition », lui dis-je.
Mais il secoua la tête. « Désolé, vous êtes un bon ouvrier, mais notre politique ne permet pas de pourvoir ces postes sans certification. La direction n’approuvera pas. »
Je me suis accroché à mon emploi tant que j’ai pu, mais j’ai fini par être licencié pour incapacité à remplir mes fonctions. Les gars de l’usine connaissaient déjà ma situation et la souffrance qu’elle entraînait.
Le dernier jour, ils m’ont offert un cadeau que je chéris chaque jour depuis : mon fauteuil roulant ♿.
La voix d’un enfant brisa mes pensées et me ramena au présent.
— « Maman, écoute ! C’est si beau ! »
J’ai ouvert les yeux et j’ai vu un petit attroupement, dont une femme épuisée tenant un garçon d’environ huit ans.
Les yeux de l’enfant brillaient d’admiration en observant mes doigts danser sur la flûte. Le visage de sa mère, creusé par la fatigue, s’adoucissait pourtant devant la réaction de son fils.
— « On peut rester encore un peu ? » demanda le garçon, tirant sur la vieille veste de sa mère. « S’il te plaît ? Je n’ai jamais entendu une musique pareille. »
Elle resserra son étreinte, luttant pour dissimuler sa lassitude.
— « Encore quelques minutes, Tommy. On doit bientôt partir pour ton rendez-vous. »
— « Mais Maman, regarde comme il bouge les doigts ! C’est de la magie. »
Je reposai ma flûte et pointai le garçon.
— « Tu veux essayer ? Je peux t’apprendre une petite mélodie. »
Le visage de Tommy se ferma.
— « Je ne peux pas marcher. Ça fait trop mal. »
La mère de Tommy serra alors son fils contre elle.
— « On ne peut pas se payer des béquilles ou un fauteuil roulant, murmura-t-elle. Les médecins disent qu’il a besoin de séances de kiné, mais… » Elle s’interrompit, laissant l’angoisse non dite emplir son regard.
En les regardant, je revis ma propre histoire dans leurs traits : la douleur constante, la lutte pour la dignité, le regard de la société sur les pauvres invalides.
Mais dans les yeux de Tommy, j’ai aussi revu ce que j’avais perdu depuis longtemps : l’espoir. Cette lueur de joie qu’il avait en écoutant la musique m’a rappelé pourquoi j’avais commencé à jouer.
— « Depuis combien de temps tu le portes ? » demandai-je, sans vraiment vouloir connaître la réponse.
— « Trois ans », répondit-elle à voix basse.
Je me suis souvenu de mon dernier jour à l’usine et du cadeau vital que m’avaient fait mes collègues, et j’ai compris ce que je devais faire.
Sans hésiter, j’ai attrapé les poignées de mon fauteuil roulant et me suis levé. La douleur m’a traversé l’épine dorsale et les hanches, mais j’ai forcé un sourire.
— « Prenez mon fauteuil roulant, » dis-je. « Je… je n’en ai pas besoin. Ce n’est qu’un accessoire. Je ne suis pas vraiment invalide. Mais il aidera votre garçon et vous. »
— « Oh non, on ne peut pas… » tenta de protester la mère.
Elle me regarda, et j’ai compris qu’elle pensait que je mentais. Je pris alors un large sourire et, posant le fauteuil devant eux, j’insistai :
— « S’il vous plaît. Cela me fera plaisir de savoir qu’il sert à quelqu’un qui en a besoin. La musique n’est pas le seul cadeau qu’on puisse offrir. »
Les yeux de Tommy s’écarquillèrent.
— « Vraiment, Monsieur ? Vous êtes sérieux ? »
Je hochai la tête, le visage crispé par la douleur.
Les larmes montèrent dans les yeux de sa mère alors qu’elle installait doucement Tommy dans le fauteuil.
— « Je ne sais pas comment vous remercier. On a tant supplié, sans succès… »
— « Votre sourire, c’est ma récompense, » dis-je à Tommy, qui essayait déjà de manœuvrer le fauteuil. « Rien de mieux que vos sourires. »
Tandis que je les regardais s’éloigner, les larmes emplirent mes yeux. Je me dirigeai vers un banc voisin et m’y assis, abandonnant toute posture héroïque, laissant mon corps meurtri reprendre le dessus.
Cinq ans ont passé, et le temps n’a pas été tendre. Mes déplacements à l’aide de béquilles ont aggravé mon état.
La douleur est devenue permanente, oppressante, envahissant chaque pensée lorsque je passe du sous-sol où je vis (sous une maison abandonnée) à la place.
Pourtant, je continue de jouer. Ce n’est plus pour soulager la douleur, mais pour ne pas céder à la folie.
J’ai souvent pensé à Tommy et à sa mère, espérant que mon sacrifice aurait changé leur vie. Parfois, dans le silence, j’imaginais Tommy glisser dans le parc ou dans un couloir d’école, dans mon ancien fauteuil, et sa mère enfin droite et fière.
Puis vint le jour qui changea tout.
Je jouais une vieille mélodie populaire que ma grand-mère m’avait apprise, quand une ombre tomba sur ma tasse.
En levant les yeux, je vis un adolescent en costume impeccable, debout devant moi, tenant un long paquet sous le bras.
— « Bonjour, Monsieur, » dit-il avec ce sourire familier. « Vous vous souvenez de moi ? »
Je plissai les yeux, le cœur serré en le reconnaissant.
— « Toi ? »
Le sourire de Tommy s’élargit.
— « Je croyais que vous ne me reconnaîtriez pas. »
— « Mais comment… » dis-je en désignant sa posture assurée. « Tu marches ! »
— « La vie est pleine de surprises, » répondit-il en s’asseyant à côté de moi. « Quelques mois après que vous m’ayez donné votre fauteuil, nous avons appris qu’un parent lointain m’avait laissé un héritage. Nous avons pu nous offrir un traitement approprié. Mon cas était curable grâce à la bonne thérapie. »
— « Ta mère ? »
— « Elle a lancé son entreprise de traiteur. Elle a toujours aimé cuisiner, mais n’en avait pas les moyens. Maintenant, elle réalise son rêve. » Tommy me regarda, timide, et me tendit le paquet.
— « C’est pour vous, Monsieur. »
J’ouvris le papier et restai bouche bée. À l’intérieur se trouvait un élégant étui pour flûte.
— « Ce cadeau est ma façon de vous remercier pour votre gentillesse, » dit-il. « Pour m’avoir aidé alors que tout le monde m’abandonnait. »
— « Je… je ne sais pas quoi dire, » balbutiai-je. « C’est trop. »
— « Non, pas du tout, » répliqua Tommy en me serrant doucement dans ses bras. « C’est grâce à vous que je suis heureux. »
