Ludmila se tenait devant le miroir dans le hall, ajustant doucement son écharpe. Il semblait qu’hier encore, elle était cette jeune épouse qui préparait le petit-déjeuner et embrassait son mari à la porte. Aujourd’hui, elle était une grand-mère, avec des rides autour des yeux et des mèches grises aux tempes.
— Assez de réflexion, — murmura-t-elle en attrapant son sac.
C’était l’anniversaire d’Aricha, sa petite-fille. Sept ans déjà ! Et pourtant, avec Pavel, ils n’avaient toujours pas trouvé de cadeau convenable. Hier, il avait promis : « Demain, on ira ensemble, Ludmila ». Ce matin, il appelait : « Urgences au boulot, désolé, débrouille-toi ».
Toujours seule, pensa-t-elle.
Mais ce jour était spécial. Elle décida de surprendre son mari : passer au bureau, le tirer un moment pour choisir un beau cadeau pour Aricha. Comme autrefois, spontanément, avec un sourire.
Dans le bureau, l’odeur familière du café et des machines à copier l’accueillit. Katia, la secrétaire, leva les yeux :
— Ludmila Sergueïevna ! Pavel Ivanovitch est là, mais occupé.
— Ce n’est pas grave, j’attendrai. Ou mieux, j’irai discrètement, ce sera une surprise.
Katia hésita, puis acquiesça. Ludmila approcha de la porte du bureau, entrouvrit doucement.
Elle s’immobilisa.
— Ludmila ne sait rien, — la voix de son mari, inquiète, presque un chuchotement. — Sois patiente, Len, bientôt tout sera différent.
Un rire féminin, jeune et clair.
— Pavel, combien de temps encore ? Je suis fatiguée de me cacher !
Le sol sembla se dérober sous ses pieds. Son cœur battait dans sa gorge, ses mains tremblaient. Elle s’accrocha à la poignée, incapable de bouger.
— Comprends, ma chère… Vingt-huit ans de mariage ne s’effacent pas comme ça. Mais avec toi, je me sens un vrai homme, pas un vieux papy.
— Et moi, je dois être ton secret toute ma vie ?
La voix de la jeune femme devint capricieuse, blessée.
Ludmila recula lentement, ses jambes fléchirent, sa tête bourdonnait. Elle s’effondra dans un fauteuil dans la salle d’attente.
— Ludmila Sergueïevna, ça ne va pas ? — s’inquiéta Katia.
— Non, ça va. Dites à Pavel Ivanovitch que j’ai des affaires urgentes. Il comprendra.
Elle sortit sans se retourner.
Dans la rue, un jour d’octobre ordinaire. Les passants pressés, un soleil pâle. Mais dans son monde, quelque chose venait de se briser à jamais.
Dans le bus, elle regardait par la fenêtre — la ville défila dans un flou familier. « Ludmila ne sait rien » tournait en boucle dans sa tête. Elle n’était plus Ludmila, mais « Ludmila », une gêne, une gêne qu’on cache.
Chez elle, elle se mit machinalement à préparer le dîner. Les gestes habituels — éplucher, couper, remuer. Mais à l’intérieur, tout brûlait.
— Maman, tu es si pâle ? — demanda sa fille Oksana.
— Juste fatiguée, — mentit Ludmila sans lever les yeux.
— Papa où est-il ? Il devait aider pour le cadeau d’Aricha.
Elle faillit laisser tomber la louche. Le cadeau ! C’était la raison de sa visite.
— Il est occupé, — répondit-elle à voix basse.
Oksana haussa les épaules et partit. Ludmila resta seule avec ses pensées : elle avait pensé à la famille, aux enfants, à leur bonheur. Et à elle ? Quand avait-elle pensé à elle-même la dernière fois ?
Le soir, Pavel rentra. Embrassa distraitement, s’installa devant la télé.
— Comment ça va, ma chérie ? — demanda-t-il.
« Ma chérie ». Une autre ce matin, pourtant.
— Bien, — répondit-elle, — le dîner est prêt.
Il parlait travail, clients. Elle souriait, hochait la tête, servait la soupe. Comme toujours. Mais chaque mot lui transperçait le cœur.
Le lendemain, Ludmila appela Oksana.
— Je peux venir ? Il faut qu’on parle.
— Maman, hier tu n’étais pas toi-même.
— Fille, si tu découvrais que papa te trompe… que faire ?
Oksana pâlit.
— Maman, tu es sûre ? Peut-être ce sont des affaires professionnelles ?
— « Avec toi, je me sens un vrai homme » — ce sont des affaires professionnelles ? — Ludmila sourit amèrement.
Silence, puis :
— Peut-être parler avec lui ? Tout clarifier ? Les hommes font des erreurs, c’est une crise…
— Tu veux que je pardonne ?
— Que faire d’autre ? Divorcer à cinquante-deux ans ? Penser à la famille.
Ludmila regarda sa fille, méconnaissable.
— Je vais réfléchir.
Le soir, en buvant du thé, elle se demanda : qu’est-ce qu’une famille sans vérité ? Un homme mène une double vie, et l’autre doit supporter « pour le bien » ?
Puis un déclic. Une décision nette.
Le matin, elle se réveilla claire d’esprit.
Pavel se hâta, chercha sa cravate.
— Ludmila, tu n’as pas fait le café ?
— Fais-le toi-même.
Il s’arrêta, surpris.
Elle rassembla ses papiers, écrivit une demande de congé.
Le soir, il rentra. Elle l’attendait, calme.
— Pavel, on doit parler.
Il sentit l’atmosphère.
— Hier, je suis venue au bureau. Je voulais faire une surprise. J’ai entendu ta conversation.
Il pâlit.
— Ne mens pas. J’ai tout entendu. « Ludmila ne sait rien », « avec toi, je me sens vivant ».
Il se tut.
— Ce qui fait mal, ce n’est pas la maîtresse. C’est que pour toi, je ne suis qu’une gêne, comme si ces vingt-huit ans n’avaient jamais existé.
— Ludmila, je vais tout arranger.
— Non. Tu as choisi. Moi aussi.
Elle sourit doucement.
— Je pars. Demain, je vais à Sochi. Une nouvelle vie commence.
Il cria, menaça. Elle ne l’écouta pas.
— Merci de m’avoir libérée de mes illusions.
Elle prit sa valise et partit.
Un an plus tard, Ludmila, bronzée, souriante, regardait la mer à Sochi. Plus jeune, plus heureuse que jamais.
