Ce jour-là, une famille est arrivée au commissariat : la mère, le père et leur petite fille, âgée de deux ans à peine. Les yeux de la fillette étaient rouges d’avoir pleuré, et elle semblait très triste. Ses parents étaient aussi très inquiets et ne savaient clairement pas quoi faire.
— Pouvons-nous voir l’oncle policier ? demanda doucement le père à l’agent d’accueil.
— Excusez-moi, monsieur, je ne comprends pas très bien… pourquoi êtes-vous venus et qui voulez-vous voir ? demanda-t-il, surpris.
L’homme se redressa et soupira, gêné.
— Vous comprenez… notre fille pleure depuis plusieurs jours d’affilée. Nous n’arrivons pas à la calmer. Elle dit sans arrêt qu’elle veut voir l’oncle policier pour lui avouer un crime. Elle mange presque rien, elle pleure tout le temps, et elle ne nous explique rien de vraiment clair. Pardon, je suis vraiment embarrassé, mais… est-ce que l’un des policiers pourrait nous accorder quelques minutes ?
Un sergent entendit cette conversation par hasard. Il s’approcha et s’accroupit.
— J’ai deux minutes. Comment puis-je vous aider ?
— Merci beaucoup, dit le père avec soulagement. Ma petite, voici l’oncle policier. Dis-lui ce que tu voulais lui dire.
La fillette regarda attentivement l’homme en uniforme, renifla et demanda :
— Vous êtes vraiment policier ?
— Bien sûr, sourit-il. Regarde, voici mon uniforme.
La fillette hocha la tête.
— J’ai… j’ai commis un crime, dit-elle en bégayant.
— Vas-y, dit calmement le policier. Je suis policier, tu peux tout me raconter.
— Et après, vous allez m’envoyer en prison ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Cela dépend de ce que tu as fait, répondit-il avec douceur.
La fillette n’en put plus, se mit à pleurer et lâcha presque aussitôt ce qui la terrifiait, sous le choc de tous les présents.
— J’ai frappé mon frère à la jambe… très fort. Il a maintenant un bleu. Et il va mourir… Je ne voulais pas. S’il vous plaît, ne m’envoyez pas en prison…
Le policier resta d’abord abasourdi, puis il ne put retenir un sourire. Il prit doucement la fillette en pleurs dans ses bras et dit à voix basse :
— Non, ma chérie. Ton frère ira très bien. On ne meurt pas d’un bleu.
La fillette leva vers lui ses yeux humides.
— Vraiment ?
— Vraiment. Mais ne fais plus ça, d’accord ?
— Oui…
— Tu me le promets ?
— Je promets…
La fillette essuya ses larmes, se serra contre sa mère, et pour la première fois depuis plusieurs jours, le calme revint au commissariat.
