« — Arkady, qui est Marina ? » – Ma voix tremblait de trahison tandis que je serrais dans mes mains de vieux enveloppes jaunies par le temps. Il pâlit, et j’ai soudain compris : dans quelques instants, je découvrirai toute la vérité sur nos vingt-cinq ans de mariage.
Les secrets du passé
La boîte à bijoux exhalait le parfum du vieux bois et du temps révolu. Vera caressa délicatement le couvercle usé du bout des doigts. Cet objet gardait les « trésors » de notre famille – une fleur séchée de notre premier rendez-vous, des billets de théâtre, des photographies recouvertes d’une fine couche de poussière. Autrefois, Arkady l’avait rapportée d’un voyage d’affaires à Prague.
Elle n’avait jamais osé en regarder l’intérieur. Leur mariage reposait sur le respect de l’espace personnel. Mais aujourd’hui, en rangeant le grenier, Vera fit accidentellement tomber la boîte et le couvercle s’ouvrit. Cinq enveloppes, attachées avec un ruban décoloré, se répandirent sur le sol.
Elle jeta un coup d’œil à l’horloge – il lui restait deux heures avant le retour de son mari. Comme toujours, il passerait d’abord par la salle de sport, puis dînerait dans son café favori. Vera connaissait son emploi du temps par cœur. Trente ans de vie commune avaient créé l’illusion qu’elle connaissait son mari aussi intimement qu’elle se connaît elle-même.
Ou était-ce là une illusion de soi-même ?
Les enveloppes reposaient sur le rebord de la table, attirant une vérité encore inconnue. Le papier avait jauni, mais l’écriture restait nette – familière dans les moindres détails.
« Ma seule… » – commençait le premier message. Les mains de Vera se mirent à trembler. Ces mots n’étaient pas destinés à elle.
Machinalement, elle retappa la serviette placée sous le vase de chrysanthèmes. Chaque automne, Arkady lui apportait ces fleurs. Un symbole de tradition. Combien de petites choses semblables parsemaient leur vie – des rituels qui remplaçaient la sincérité ?
Un rayon de soleil glissa sur son alliance. Celle-ci était devenue un peu plus lâche avec le temps. Ou était-ce elle qui avait changé ?
Dehors, la porte de l’immeuble claqua. Vera sursauta, mais il s’agissait d’une voisine. Elle reconnut ses pas. Combien de fois avait-elle écouté les pas de son mari ?
Le téléphone vibra : « Ne t’attends pas au dîner, on mange en ville. » Tellement attentif, tellement prévenant. Il savait toujours comment organiser sa vie pour être à l’aise – pour lui.
Vera déplia le prochain message.
« Je sais que je me comporte mal… » écrivait Arkady il y a de nombreuses années. Elle esquissa un sourire amer – combien de fois s’était-elle répétée ces mots, fermant les yeux face à ses retours tardifs, ses appels étranges, ses déplacements imprévus ?
Dans la maison d’en face, les fenêtres s’illuminèrent. Vera comprit : bientôt, son mari serait de retour. Elle devrait décider ce qu’elle ferait ensuite. Mais, en regardant ces feuilles jaunies, pour la première fois depuis des années, elle se sentit vivante.
Illusions brisées
L’album photo s’ouvrit de lui-même. Vera se rappela le jour de son mariage – sa robe blanche, les manches en dentelle, les pivoines roses à la main. À l’époque, elle était convaincue que leur amour était unique.
Les photos gardaient les instants de leur vie. Là, ils étaient à Sochi, où Arkady admirait son maillot rouge. À cette époque, chaque caresse de sa part faisait battre son cœur plus fort. Vera ferma les yeux – elle revit ce soir où ils avaient dansé sur la plage.
« Tu es faite pour le tango», murmurait-il alors.
Mais quand ce tango se transforma-t-il en une valse lente et routinière ?
Ils aménageaient leur premier appartement. Elle voulait peindre les murs en pêche – une teinte chaude, accueillante. Arkady insista pour du beige : « solide, comme chez tout le monde». C’est alors qu’elle céda pour la première fois. Puis cela devint une habitude.
Vera ajusta le col de sa blouse – beige, comme tout dans sa vie. Depuis quand ne portait-elle plus de couleurs vives ? Probablement depuis qu’elle avait abandonné ses cours de danse.
« Tu n’as pas besoin de ça. Tu as un travail stable à la bibliothèque», disait alors Arkady.
« Stabilité…» Ce mot devint le leitmotiv de leur mariage.
Elle tourna la page. Leur vingtième anniversaire. En arrière-plan, sa vieille guitare, cadeau de son père. Quand l’avait-elle tenue pour la dernière fois ?
Vera s’approcha de la fenêtre. Dehors, une jeune femme en manteau rouge berçait une poussette. Autrefois, Vera en avait eu une semblable. « Trop tape-à-l’œil», avait dit alors Arkady. Et elle l’avait vendue en consignation.
Au fond de la boîte, reposait une autre photographie – Vera sur la scène d’un club local, chantant accompagnée d’une guitare. Arkady ne vint pas ce soir-là – « pas digne». Un mois plus tard, elle vendit l’instrument.
Dehors, la pluie commença à tomber doucement. Vera prit les lettres dans ses mains. Elle savait : aujourd’hui, quelque chose changerait.
Face à la vérité
Le bruit d’une clé dans la serrure. Quatre tours – comme toujours. Vera entendit Arkady retirer ses chaussures, accrocher soigneusement son manteau.
« Je suis à la maison», dit sa voix familière.
Elle resta silencieuse. Les lettres reposaient sur la table basse. Qu’il voie par lui-même.
Arkady entra dans la pièce, desserrant son nœud papillon. Il vit les enveloppes et pâlit. Sa main se mit à trembler – il voulut les ramasser, mais s’arrêta.
«Où les as-tu trouvées ?» demanda-t-il, la voix tremblante.
«Dans la boîte à bijoux. La tienne. Celle que tu as rapportée de Prague», répondit Vera, étonnée de son calme.
Il s’assit lourdement dans son fauteuil.
«C’était il y a longtemps…»
«Il y a trente ans», dit Vera en se rapprochant de la fenêtre. «Et sais-tu ce qui est le plus effrayant ? Ce n’est pas que tu aies aimé une autre, mais que tu m’aies choisie parce que j’étais commode.»
Arkady voulut parler, mais elle ne lui en donna pas l’occasion.
«J’ai lu toutes tes lettres. Tu écrivais que tu aimais quand je disparaissais dans ta vie. Que je me perdais moi-même.»
Il resta muet. Dans ses yeux, ce n’était pas la peur, mais la prise de conscience.
«Je me souviens de Marina. Je l’ai vue en ville. Brillante, audacieuse, libre. Une artiste. Pas celle que l’on choisit par souci de convenance.»
Vera ouvrit l’armoire et en sortit une housse pour guitare.
«Te souviens-tu quand je chantais ? Tu n’es pas venu – «pas digne». Et j’ai vendu la guitare. J’ai acheté ce costume gris qui te plaisait tant.»
Arkady s’avança vers elle.
«Nous étions heureux…»
«Non. Nous étions simplement pratiques l’un pour l’autre.»
Il se tut.
«Je me suis inscrite aux cours de danse, j’ai acheté un manteau rouge. Et une guitare. Je vais jouer. Fort. Et peu m’importe ce que diront les voisins.»
Elle vit un éclair de compréhension dans ses yeux. Comme si, après trente ans, il avait enfin vu la vraie moi.
Une nouvelle vie
Un manteau rouge fendit la foule. Arkady suivit instinctivement sa femme du regard. Elle se précipitait à son cours de tango. Cela faisait déjà trois mois.
Cette nuit-là, elle ne partit pas. Mais elle revint – vers elle-même.
Il comprit : il est possible de recommencer. À soixante-cinq ans, c’est le moment idéal pour un renouveau.
Et une semaine plus tard, il vint à son concert. Vera chantait sur scène. Il était assis au dernier rang et réalisa – il retombait amoureux. De sa femme. De la véritable Vera.
Après le concert, il s’approcha d’elle :
«On danse ?»
Elle sourit :
«Tu sais bien, je suis faite pour le tango.»
