J’ai enlevé mon tablier, l’ai posé sur le dossier d’une chaise et suis sortie de la cuisine. Je suis partie. Pour toujours. Du moins, c’est ce que je pensais alors…
— Tu n’as pas peur d’aller travailler ? lança Sergey en s’appuyant nonchalamment contre le chambranle de la porte, observant comment j’essuyais la table de la cuisine. — T’es fatiguée d’être enfermée entre quatre murs ? Essaie de travailler, comme tout le monde.
Je restai figée. Le chiffon dans ma main devint soudain lourd, comme une pierre. Vingt-sept ans de mariage, et chacune de ses paroles frappait juste en plein cœur. Peut-être avait-il raison ? Peut-être que je ne savais rien faire d’autre que nettoyer, laver et cuisiner ?
— Maman, se fit entendre la voix d’Irina depuis la chambre. — Tu n’as pas vu mon pull gris ?
— Dans l’armoire, répondis-je automatiquement. — Je l’ai repassé hier.
Après son divorce, Irina était revenue vivre à la maison. Maintenant, nous étions de nouveau trois, et pour une raison inconnue, tout le monde semblait convaincu que je devais savoir où se trouvait chaque chose, quand il fallait faire les courses et quoi préparer pour le dîner.
— Il n’est pas là ! s’exclama Irina en déboulant dans la cuisine, les cheveux en bataille et le visage irrité. — Je suis en retard pour un entretien !
Sergey esquissa un sourire et but une gorgée de café :
— Comme toujours. Tu es toute maman – aucune organisation.
J’ai serré le chiffon contre l’évier avec force. L’eau s’écoulait lentement, goutte après goutte. Tout comme les années de ma vie.
— Tu sais, me tournai-je vers mon mari, — peut-être que tu as raison. Peut-être que je devrais essayer.
— Essayer quoi ? demanda-t-il en levant un sourcil.
— Travailler. Comme tout le monde.
Sergey s’étouffa presque de son café :
— Allez, Anya. À ton âge ? Qui aurait besoin de toi ?
— Eh bien, je sais nettoyer, répondis-je en croisant les bras. — Je sais cuisiner. Je sais aussi organiser.
— Maman ! cria encore Irina. — J’ai retrouvé le pull, mais il est froissé !
En silence, je sortis le fer à repasser. Une vague de détermination montait en moi.
Le soir, j’ouvris un site d’offres d’emploi. « Recherche femme de ménage pour centre commercial », annonçait-il. L’horaire était pratique, le salaire… enfin, pour débuter, c’était acceptable.
Sergey passa près de moi, jeta un coup d’œil à l’écran et ricana :
— Donc, tu es sérieuse ?
— Sérieuse.
— Eh bien, on verra combien de temps tu tiens, dit-il en secouant la tête.
J’ai sauvegardé le numéro. J’appellerai demain. Et maintenant, il faut préparer le dîner, vérifier que toutes les affaires d’Irina soient repassées et…
Stop.
Je fermai mon ordinateur portable et me levai :
— Le dîner est dans le frigo. Réchauffez-le vous-mêmes.
— Tu vas où ? s’étonna Sergey.
— Me promener. J’ai besoin de réfléchir.
En sortant, j’entendis Irina demander :
— Papa, qu’est-ce qu’il y a avec maman ?
— Une folle, balbutia-t-il en se détournant. — Ça passera.
Mais je savais déjà — ça ne passerait pas.
Car, refermant la porte derrière moi, dans l’air frais du palier, je me sentis soudain… vivante.
Valentina Petrovna, la responsable du service d’entretien, me regarda attentivement derrière ses lunettes :
— Expérience professionnelle… vingt-sept ans en tant que femme au foyer ?
Je redressai la tête :
— Oui. Et avant mon mariage, j’ai travaillé trois ans comme secrétaire.
— Secrétaire ? ricana-t-elle. — Ici, c’est un peu différent. La serpillière est plus lourde que la poignée. L’horaire est de deux jours de travail sur deux, à partir de sept heures du matin. Tu t’en sortiras ?
— Je m’en sortirai.
À la maison, je ne l’ai dit à personne. J’ai simplement commencé à me lever plus tôt. Le premier jour, mes mains tremblaient en signant les papiers. Le deuxième jour — tout mon corps me faisait mal. Le troisième, je me suis surprise à penser que… cela me plaisait.
— Maman, as-tu changé de crème pour les mains ? demanda Irina un soir pendant le dîner. — Ta peau est devenue… rugueuse.
— Oui, répondis-je en cachant mes mains sous la table. — J’essaie un nouveau produit.
Sergey ne dit rien, mais son regard était plein de scepticisme. Il se doutait de quelque chose, sans oser le demander.
En deux semaines, j’appris plus en peu de temps qu’en cinq dernières années. Par exemple, que Tamara du premier étage a trois petits-enfants et des articulations douloureuses, mais qu’elle travaille quand même. Que Nadège Ivanovna, après l’école, vient faire des heures en tant que femme de ménage. Que la propreté, ce n’est pas simplement un travail, c’est une forme de liberté.
— Anka, demanda Tamara en s’asseyant près de moi pendant la pause, — à quoi penses-tu ?
— Je me demande… pourquoi le travail de femme de ménage est considéré comme indécent.
— Ne fais pas attention aux apparences, répondit-elle avec un sourire en coin. — L’essentiel, c’est que tu fais quelque chose d’utile.
Ce soir-là, je rentrai chez moi plus tard que d’habitude. Dans le couloir, je trébuchai sur une pile de chaussures, et dans l’évier s’accumulaient assiettes et bols.
— Maman, apparut Irina. — Tu peux m’aider avec mon CV ? Et pour le dîner… tu n’as rien préparé ?
— Je ne peux pas, répliquai-je en enfilant ma veste. — Je suis fatiguée.
— De quoi ? Tu étais à la maison !
Je regardai mes mains — rouges, sèches à force des produits de nettoyage. Levant les yeux vers mon mari :
— Es-tu sûr que j’étais à la maison ?
Sergey se tendit :
— Attends… Tu es sérieuse ?…
— Oui, c’est la vérité, me répondis-je en me dirigeant vers la cuisine. — Et tu sais quoi ? J’aime même ça. Ici, au moins, on me remercie pour mon travail.
Sergey s’assit :
— Mais pourquoi ? On a de l’argent…
— Ce n’est pas une question d’argent, déclarai-je en mettant la bouilloire à chauffer. — C’est que je me sens humaine.
— Le dîner au micro-ondes, ajoutai-je en quittant la cuisine. — Réchauffez-vous.
Ce jour-là, il y eut un grand nettoyage général dans le centre commercial. J’étais justement en train de nettoyer les vitrines quand j’entendis une voix familière :
— Oui, maman n’arrive toujours pas à trouver du travail…
Je m’immobilis. Irina se tenait près de moi, parlant au téléphone.
— Quoi ? Oui, bien sûr, c’est honteux… Elle sort le matin, mais ne dit jamais où elle va…
Je me retournai. Ma fille se figea en me voyant en gilet d’uniforme. Mes joues s’enflammèrent.
— Tu… tu travailles ici ? En tant que femme de ménage ?
— Oui. C’est un travail honnête.
— Honnête ?! — Sa voix se brisa, les larmes commençant à couler. — Tu nous fais honte !
— Et toi, tu n’as jamais pensé que la honte serait de devoir retourner vivre chez ses parents après un divorce ?
Irina resta sans voix. Les larmes brillaient dans ses yeux.
— Alors, tu me fais payer ta vengeance ?
— Non, ma chérie. Je vis simplement ma vie.
Le soir, Sergey me proposa de discuter.
— Anya… Ne voudrais-tu pas revenir ?
— Pas ce soir.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il faut apprendre à vivre autrement. Je ne serai plus celle qu’on a toujours connue.
Je leur tendis un papier avec les tâches ménagères :
— Tout sera réparti équitablement. Et il y aura des règles.
— Quelles règles ? grogna Sergey.
— Par exemple, la vaisselle sale ne doit pas rester dans l’évier plus d’une heure.
Il me regarda longuement.
— D’accord ? demandai-je.
— D’accord, murmura-t-il. — Mais… apprends-moi d’abord à préparer des boulettes de viande.
Je souris.
— Je t’apprendrai. Mais d’abord, je vais te montrer. Il y a une différence, tu ne trouves pas ?
À cet instant, je savais — tout allait changer.
