Depuis toute petite, j’avais le sentiment que l’amour dans notre famille n’était pas réparti à égalité. Maman avait toujours une chouchoute : Maria, ma sœur.
Si nous faisions toutes les deux la même bêtise, c’était toujours moi qui étais punie. Et dès qu’on se disputait, j’étais la seule à être désignée coupable.
Non seulement je devais travailler pour avoir d’excellentes notes, mais je devais aussi aider ma sœur avec ses éternels « trois », rédiger ses exposés et résoudre ses exercices, pendant qu’elle se promenait avec ses amies. Maman considérait tout cela comme allant de soi.
Quand est venu le moment de passer les examens d’entrée à l’université, j’ai réussi à être reçue sur liste principale grâce à mes efforts. Maria, elle, n’a pas réussi : maman a payé sans hésiter ses frais de scolarité.
Je vivais dans une petite chambre de cité universitaire avec deux colocataires, ne mangeant que des pâtes et du sarrasin. Ma sœur, elle, avait un appartement confortablement meublé et recevait chaque semaine des colis de maman.
Après la mort de notre père, maman est partie travailler en Italie. Elle a donné son appartement à Maria.
Quelques années plus tard, maman a épousé un Italien. Je dois reconnaître qu’il est une bonne personne : poli, attentionné, calme. C’était étrange de voir qu’en une semaine il m’accordait plus de chaleur qu’il ne l’avait fait toute ma vie.
Puis il y a eu le divorce de Maria. Elle est revenue chez maman avec ses deux enfants, et maman s’est mise à les pourvoir entièrement : logement, vêtements, nourriture, même des séjours à la mer. Tout pour Maria et ses enfants.
L’été dernier, maman a décidé d’organiser une réunion de famille : elle nous a tous invités en Italie. On aurait dit que nous nous étions vraiment rapprochées : on cuisinait ensemble, on se promenait dans les ruelles d’un petit village italien, on riait. Je voulais croire que tout changeait.
Mais au dîner d’adieu, la réalité m’a frappée de plein fouet.
— Ma chérie, tiens, je sais combien c’est difficile en ce moment, — a dit maman en tendant une enveloppe à ma sœur.
Dedans : 10 000 €, et 1 000 € pour chacun de ses enfants. Pour moi et mon fils : rien.
Je suis restée silencieuse, mais mon regard trahissait ma douleur. Maman l’a remarqué et, comme si elle s’y était préparée, a lancé avec un sourire :
— Toi, tu réussis très bien, tu n’as pas besoin de mon aide !
Je n’ai effectivement pas besoin d’argent. Et ce n’est pas là l’essentiel. Mais à cet instant, je n’avais pas besoin d’euros… j’avais besoin de reconnaissance, d’un peu de chaleur, d’une simple phrase : « Tu es formidable, je suis fière de toi. »
Mais maman a toujours choisi ma sœur. Et même lors de cette dernière soirée, elle a fait son choix à nouveau, sous les yeux de tous.
Et vous ? Avez‑vous reçu autant d’amour enfant ?
