«Pardonne-moi, maman…», chuchota le garçon en serrant une vieille photo contre sa poitrine.
Daniel fronça les sourcils. Un inconnu près de la tombe de sa femme ?! Il voulut chasser l’enfant. Mais le garçon leva les yeux et prononça une phrase qui toucha Daniel en plein cœur…
La nuit était humide et froide, le cimetière enveloppé de brume. Tout semblait murmurer : “Pars.” Pourtant Daniel était venu, comme chaque février depuis cinq ans.
Il s’apprêtait à partir quand il remarqua un mouvement. Quelqu’un se trouvait près de la tombe.
Un petit garçon d’environ six ans était étendu sur la pierre tombale, enveloppé dans une vieille couverture. Il dormait. Directement sur la pierre.
Daniel s’approcha, le gravier crissait sous ses pas. La colère le submergea : comment quelqu’un osait-il s’installer là ?
— Hé, lève-toi ! — grogna-t-il, la voix tremblante.
L’enfant se réveilla en sursaut et ouvrit les yeux. Son regard traduisait la confusion et la peur.
— Désolé, maman… Je ne voulais pas m’endormir ici…
Daniel se figea. « Maman » ? Il regarda l’inscription : le nom de sa femme. Coïncidence ? Moquerie ?
— D’où as-tu cette photo ?! — cria-t-il presque, en désignant l’image.
Le garçon eut un sursaut, mais ne lâcha pas la photo. Puis, d’une voix douce, il dit :
— Elle a dit que tu me trouverais… Elle me l’avait promis.
La vue de Daniel se brouilla. Ces mots le touchèrent plus que n’importe quelle accusation.
Qui était-il ? Pourquoi l’enfant l’appelait-il « maman » ?
Un homme d’affaires venait au tombeau de sa femme — seulement pour déposer des fleurs et lui dire adieu.
Daniel resta immobile. Tout tournait autour de lui. Les paroles de l’enfant résonnaient : « Elle a dit que tu me trouverais… » Soudain, il se rendit compte que le visage du garçon lui était familier : le front, les pommettes, la forme des lèvres. Ce n’était pas un hasard.
— Quel âge as-tu ? — demanda-t-il en tentant de garder son calme.
— Six… presque sept, — répondit l’enfant sans lever les yeux.
Daniel s’affaissa sur un banc voisin. Il commença à calculer… Six ans. Exactement depuis le départ d’Helena…
Aurait-elle… caché cet enfant ? Ne rien lui avoir dit ?
Il observa la photo. C’était une vieille photo qu’il n’avait pas vue depuis des années. Où le garçon l’avait-elle trouvée ?
— Comment t’appelles-tu ?
— Theo. Mais maman m’appelait parfois Tem.
Daniel n’avait jamais envisagé ce prénom. Pourtant il lui semblait terriblement familier. Il se remémora une lettre où Helena plaisantait :
« Si jamais nous avons un fils, je voudrais l’appeler Tem. »
Son cœur se serra. Il savait maintenant la vérité, mais il craignait de la prononcer à voix haute.
— Où habitais-tu avant ? Qui s’occupait de toi ?
— Tante Sophie… Elle venait de l’orphelinat. Mais elle est morte. Elle a dit que si quelque chose m’arrivait, jdevais venir au cimetière. Vers maman.
Daniel ne put se retenir. Il tendit les bras et serra le garçon contre lui. D’abord tendu, l’enfant se relâcha ensuite, comme s’il attendait ce moment toute sa vie…
Pendant cinq ans, Daniel avait vécu dans le vide, sans savoir que son fils grandissait quelque part dans la même ville.
