J’étais dans la cuisine, en train de faire la vaisselle. Mon fils jouait chez les voisins, et mon mari était parti pour affaires. Un soir ordinaire, semblait-il.
Mais soudain, j’ai senti quelqu’un se tenir derrière moi. Je me suis retournée — c’était mon beau-père. Son visage était tendu, son regard — comme s’il attendait quelque chose.
— Il faut qu’on parle, murmura-t-il si bas qu’on pouvait à peine l’entendre à cause du bruit de l’eau.
— Que se passe-t-il ? demandai-je en m’essuyant les mains avec inquiétude.
Il fit un pas en avant, se pencha vers mon oreille :
— Pendant que ton mari n’est pas là… prends un marteau et casse le carrelage derrière les toilettes. Personne ne doit savoir ça.
J’ai ri malgré moi — je pensais qu’il devenait fou.
— Pourquoi abîmer la salle de bain ? On va bientôt vendre la maison…
Mais il m’interrompit brusquement, serrant mes doigts dans ses mains osseuses :
— Ton mari te ment. La vérité est là.
Il y avait quelque chose dans ses yeux qui m’empêchait de le repousser. Il avait peur. Peur comme si sa vie en dépendait.
L’inquiétude monta en moi. J’ai voulu ignorer ses paroles, mais la curiosité prit le dessus.
Une demi-heure plus tard, j’étais déjà dans la salle de bain. La maison était vide. J’ai fermé la porte, pris un marteau, et j’ai hésité longtemps avant de frapper le mur. Les carreaux blancs brillaient, impeccables. Et s’il délirait vraiment ?
Mais mes mains se levèrent toutes seules. Le premier coup fit une fissure. Le deuxième, plus fort, fit tomber un morceau. Je retenais mon souffle et pointai ma lampe de poche.
Derrière le carrelage, il y avait un trou. Et dans ce trou… quelque chose.
Mes mains tremblaient. J’ai senti un sac en plastique. Mon cœur battait dans mes tempes. J’ai lentement sorti le paquet. Le plastique jauni semblait inoffensif… jusqu’à ce que je l’ouvre.
À l’intérieur — des dents. De vraies dents humaines. Des dizaines, peut-être des centaines.
Je me suis effondrée sur le carrelage, tremblante. Ce n’est pas possible…
Quand je suis allée voir mon beau-père, il soupira lourdement.
— Alors, tu as trouvé, dit-il d’une voix lasse.
— Qu’est-ce que c’est ?! — ai-je crié. — À qui sont-elles ?!
Il baissa les yeux, resta silencieux, puis murmura :
— Ton mari… n’est pas celui que tu crois. Il a pris des vies. Il brûlait les corps… mais les dents ne brûlent pas. Il les arrachait et les cachait ici.
Je ne pouvais pas y croire. Mon mari — un père attentionné, un homme fiable… mais devant moi se trouvaient les preuves.
— Tu savais ? — ai-je chuchoté.
Il hocha lentement la tête.
— J’ai trop longtemps gardé le silence. Maintenant, c’est à toi de décider quoi faire.
Et à ce moment-là, j’ai compris : ma vie ne serait plus jamais la même.
