Dans la classe de 10 «B», cela faisait longtemps qu’il n’y avait plus de professeur attitré de littérature. L’un était parti en congé, l’autre n’avait pas tenu après un mois de travail. Quand Anna Viatcheslavovna — jeune, timide et bien élevée — est arrivée, les élèves se sont regardés :
«Encore une comme ça… Celle-ci ne tiendra pas longtemps.»
Le premier cours commença immédiatement par une mise à l’épreuve de ses forces.
«Ouvrez vos cahiers…» commença l’enseignante.
«Nous ne les avons pas pris !» cria quelqu’un du fond. Rires.
«Peut-être que vous vous présenterez d’abord, puis vous nous enseignerez ?» demanda un autre, sarcastique.
«Très bien, Anna Viatcheslavovna, — dit-elle calmement. — Et moi…»
«Anna Viagralovna !» cria l’une des filles.
«Des parfums d’un autre siècle, et des lunettes comme celles de ma grand-mère !» le rire enfla.
Quelqu’un lança des bruits d’âne sur son téléphone. La classe éclata de rire. Pendant qu’elle expliquait quelque chose au tableau, un élève lui lança un avion en papier directement dans le dos.
La professeure se retourna.
«Peut-être que tu pleureras et t’enfuiras, comme la dernière ?» chuchota un élève assez fort pour qu’elle entende.
Quelqu’un bâilla bruyamment et laissa tomber un livre de manière théâtrale. Les autres emboîtèrent le pas — des livres tombaient, des chaises craquaient, et quelqu’un faisait défiler ouvertement son fil TikTok sur une tablette.
Et puis, tout à coup, Anna Viatcheslavovna s’assit sur le bord du bureau face à tout le monde et dit doucement, presque comme d’habitude :
«Vous savez, je n’ai pas toujours été enseignante. Il y a tout juste un an, je travaillais au service d’oncologie pédiatrique pour adolescents. Là-bas se trouvaient des jeunes de votre âge. Certains ne rêvaient que d’obtenir un diplôme. Pour eux, tout comptait : les livres, les poèmes, simplement le fait de parler.»
«Un jeune homme de dix-sept ans. Diagnostic : sarcome. Nous lui lisions ensemble «Eugène Onéguine» à haute voix, car il ne pouvait plus parler.»
La classe se tut un peu.
«Il tenait le livre, même quand ses doigts ne répondaient plus. Il m’a dit : «Dommage que je n’aimais pas les livres avant. Maintenant je donnerais tout pour simplement… être assis dans une classe normale. Sans perfusion.»»
La classe devint sensiblement plus silencieuse.
«Une fille d’une autre chambre», continua la professeure, «rêvait d’aller à l’école. Juste de s’asseoir dans une classe animée. Et vous, les enfants… vous vivez votre rêve, mais vous vous comportez comme si la vie vous devait quelque chose. Meilleurs cours en ligne»
«Je ne vais pas te plaindre ni te supplier. Je connais le prix de tout cela. Et si tu veux apprendre, alors vas-y.»
Elle se leva, remit en ordre la pile de cahiers sur le pupitre, remit ses lunettes en place et ouvrit la caisse. Jusqu’à la fin du cours, personne ne fit le moindre bruit.
Depuis ce jour, personne ne l’a plus appelée autrement ni n’a plus plaisanté dans son dos.
