L’été dernier, au petit matin, au bord de l’eau, mon mari et moi étions debout sur le rivage, au bord du sable — en maillots de bain. Il me serrait par la taille et un véritable sourire illuminait mon visage. Nous nous accordions rarement ce genre de liberté, et cette journée nous a paru une petite échappée de la routine, des soucis et des préoccupations passées.
Je n’ai jamais eu honte de mon corps. Oui, j’ai soixante ans ; les rides du rire sur mon visage, mon ventre tout en douceur et les marques des années sur mes cuisses et mes genoux racontent l’histoire de ma vie. Mon mari a toujours dit que j’étais belle, et parfois, quand nos regards se croisent, on dirait que nous nous sommes rencontrés hier.
Mais ce jour-là — après que j’ai publié la photo — ma confiance en moi a vacillé pour la première fois depuis longtemps.
Au début, tout semblait assez innocent. « Regardez-nous, heureux et ensemble », aurais-je voulu dire. La photo a commencé à recevoir des likes et des commentaires chaleureux : « Quelle belle paire », « Comme c’est beau que vous soyez toujours ensemble »… puis est apparu un commentaire qui m’a coupé le souffle.
C’était ma fille.
« Maman, à ton âge ce vêtement est inapproprié. Et tu ne devrais vraiment pas montrer tes ‘ventres gras’. Supprime simplement la photo. »
Un courant glacial m’a traversée. J’ai eu du mal à respirer. Je l’ai portée, soignée la nuit quand elle était malade, l’ai accompagnée à l’école, aidée à faire ses études à l’université… et maintenant ma propre fille m’écrivait des mots aussi durs.
J’ai décidé de lui donner une leçon, mais j’ai aussi compris que je devais réapprendre à m’aimer.
Je suis restée longtemps devant l’écran, puis j’ai tapé :
« Ma chérie, ce sont nos gènes. Dans vingt ans tu ressembleras exactement à moi. Et j’espère sincèrement que d’ici là tu seras assez sage pour ne pas avoir honte de ton corps. »
Je l’ai envoyé et j’ai supprimé son commentaire. Mais cela ne suffisait pas. Elle avait choisi de m’humilier publiquement, et je sentais que j’avais le droit d’établir des limites. Quelques semaines plus tard, lorsqu’elle m’a demandé de l’argent, j’ai répondu froidement :
« Désolée, j’ai tout dépensé pour la nourriture — voilà d’où viennent mes ‘ventres gras’. »
Elle s’est vexée. Mais je m’en fichais. À ce moment-là, je me protégeais.
Depuis, je regarde parfois mon reflet avec plus de critique. Parfois, instinctivement, je couvre mon ventre avec une serviette quand je porte un maillot. Et cela me met en colère contre moi-même, parce que je sais que le vrai problème n’est pas mon corps ; c’est que les femmes trop souvent laissent les autres dicter comment vivre et paraître.
Oui, j’ai donné une leçon à ma fille. Mais je comprends aussi qu’il me reste un autre apprentissage : réapprendre à être fière de qui je suis, sans honte.
