Ce soir, à peine entré dans la cour, j’ai vu une scène étrange : ma fille de quatre ans se tenait là, juste sur le pas de la porte, comme si elle me guettait. Elle portait son petit sac à dos rose, et à côté d’elle roulait la petite valise à roulettes qu’on avait achetée pour les voyages à la mer.
Ses yeux brillaient, rouges — elle avait clairement pleuré récemment.
— Ma chérie, qu’est-ce qui se passe ? — je me suis accroupi devant elle. — Pourquoi tu es là ? Et pourquoi tu as la valise ?
Elle a pris une profonde inspiration, comme si elle allait m’annoncer quelque chose de très grave.
— Papa… — dit-elle d’une petite voix tremblante. — Je pars de cette maison.
Mon cœur est allé jusqu’aux talons.
— Tu… quoi ? Où tu vas ? Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ?
Elle a fronçé les sourcils, ses lèvres tremblaient.
— Je ne peux plus vivre ici ! — a-t-elle dit, d’un ton si dramatique qu’on aurait dit qu’elle avait répété devant le miroir.
J’ai immédiatement imaginé le pire : quelqu’un lui avait-il fait du mal ? Quelque chose à la crèche ?
— Explique calmement… je t’en prie, — ai-je dit, plus sérieux.
Mais une seconde plus tard, j’ai failli éclater de rire.
— Je ne peux plus vivre avec ta femme.
J’ai cligné des yeux, ne comprenant pas tout de suite.
— Tu veux dire… ta maman ?
— Oui ! — s’est offusquée la petite. — Je ne l’aime plus !
— Bon… et qu’est-ce que maman a fait ?
Elle a levé les bras, comme si je devais tout comprendre sans explication.
— C’est… un monstre ! Un vrai monstre ! — s’est-elle plainte. — Elle ne me laisse pas regarder la télé, manger des chocolats, et elle me fait tout le temps ranger ma chambre !
Je me suis tourné, incapable de me retenir, et j’ai commencé à rire aux éclats.
— D’accord… — ai-je dit en essayant d’avoir l’air sérieux. — Très bien. Et où comptes-tu vivre alors ?
— Loin de ta femme ! — a-t-elle répondu fièrement.
— Mhm, intéressant. Plus précisément ?
— Chez mamie ! — a-annoncé la gagnante. — Mamie me laisse regarder des dessins et me donne toujours du chocolat !
Là, je n’ai plus tenu et j’ai éclaté de rire à plein poumons. Ma fille se tenait là, d’un air si sérieux qu’on aurait dit qu’elle avait quarante ans au lieu de quatre.
Je l’ai prise dans mes bras, l’ai serrée contre moi et embrassée sur le sommet du crâne.
— Ma petite princesse… on rentre à la maison. Je parlerai à ce monstre, promis.
Elle a levé la tête et m’a demandé doucement :
— Papa… tu vas vraiment parler ?
— Bien sûr, — lui ai-je souri. — Mais d’abord on range la valise, d’accord ?
Elle a hoché la tête et, l’air victorieuse, a roulé la valise vers l’intérieur.
