Le chagrin trompe l’esprit, mais cela ? C’était la réalité. Kelly a reconnu la voix de son mari, et elle venait de l’entendre… depuis la chambre de sa fille. Un frisson glacé lui a parcouru l’échine. Jeremy était mort depuis deux ans. Alors, qui — ou quoi — parlait de sa voix ? Puis elle est entrée… et s’est immobilisée.
Je m’appelle Kelly. J’ai 30 ans, et ma vie a été faite d’amour et de pertes. Mon mari, Jeremy, est décédé dans un accident de voiture il y a deux ans. J’étais au huitième mois de grossesse, attendant notre fille Sophia. À un moment, je peignais des fleurs sur les murs de sa chambre, rêvant à notre avenir. Au moment suivant, j’ai reçu un appel téléphonique qui a brisé mon monde.
Je me souviens de cet instant comme si c’était hier. Le pinceau m’a échappé des doigts, laissant une trace rose sur le mur.
— Mademoiselle Kelly ? — la voix à l’autre bout du fil était douce, calme. — Ici l’officier Reynolds…
— Oui ? — Ma main s’est instinctivement posée sur mon ventre arrondi. Sophia m’a donné un coup de pied, comme si elle ressentait ma peur.
— Il y a eu un accident. Votre mari…
— Non, — ai-je chuchoté. — Non, s’il vous plaît…
Ils ont dit que l’accident avait été horrible — si horrible qu’il ne fallait pas que je voie son corps. Je n’ai jamais pu lui dire adieu. Juste un cercueil fermé aux funérailles, et c’était tout.
— Kelly, ma chérie, — a dit ma mère aux funérailles, me serrant dans ses bras pendant que je pleurais. — Tu dois rester forte. Pour le bébé.
— Comment ? — ai-je sangloté. — Comment puis-je traverser tout ça sans lui ? Il aurait dû être là. Il aurait dû la tenir…
Deux ans plus tard, je faisais de mon mieux pour aller de l’avant, être forte pour Sophia. Mais le vide ? Il ne m’a jamais quittée.
Puis, il y a deux jours, quelque chose s’est produit qui m’a fait douter de moi-même.
C’était un jour comme un autre. J’avais couché Sophia dans sa chambre et je m’étais installée sur le canapé avec un livre. La maison était silencieuse. Paisible.
Jusqu’à ce que j’entende ça.
Le bruit d’une fenêtre qui se referme. Pas fort — mais suffisamment pour me faire lever les yeux. Ce devait être le vent, ai-je pensé. Mais ensuite, mon sang s’est glacé quand j’ai… Mon Dieu… quand j’ai entendu LA VOIX DE JEREMY :
— Je t’aimerai pour toujours.
Je jure devant Dieu, mon corps est devenu de glace.
Ce n’était pas une voix étouffée par le souvenir dans ma tête. C’était CLAIR COMME LE JOUR.
Je suis restée figée, la respiration coupée. Mes oreilles bourdonnaient. Mon cœur battait si fort que j’ai cru que j’allais perdre connaissance.
— Jeremy ? — ai-je chuchoté dans le silence, la voix tremblante. — Mon chéri, c’est toi ?
Non. Non, non, non. Jeremy est mort. C’ÉTAIT IMPOSSIBLE.
Mais je l’ai entendu à nouveau.
— Je t’aimerai pour toujours.
Ça venait de la chambre de Sophia.
J’ai bondi si vite que le livre est tombé de mes genoux. Mon esprit est devenu un tourbillon de pensées : quelqu’un était-il là ? Est-ce que j’hallucine ?
Est-ce que Jeremy EST VIVANT ?
J’ai couru dans le couloir, sentant à peine mes pieds toucher le sol. Mes mains étaient glacées, mon ventre se nouait comme si j’allais vomir.
— S’il te plaît, — ai-je chuchoté en courant, déjà les larmes aux yeux. — S’il te plaît, si tu es là…
J’ai ouvert la porte de la chambre de Sophia.
Elle dormait profondément dans son berceau, recroquevillée en boule, ses petits doigts serrant un ourson en peluche. La pièce était exactement comme je l’avais laissée. Pas de fenêtre ouverte. Pas d’ombres dans les coins. Rien.
Mais ensuite je l’ai entendue de nouveau.
— Je t’aimerai pour toujours.
J’ai juré que mon cœur s’était arrêté.
— Jeremy ? — ma voix a faibli. — C’est une plaisanterie cruelle ? S’il te plaît… je ne peux pas… je ne peux pas le supporter…
J’ai scruté la pièce, mes mains tremblaient en m’approchant de la fenêtre. Il devait y avoir une explication.
Mes doigts ont touché la vitre. Elle était fermée. Verrouillée. De l’extérieur, une petite branche d’arbre reposait contre elle, cassée comme si elle était tombée dessus.
D’accord. Ça expliquait le bruit. Mais la voix de Jeremy ?
Mes yeux sont revenus à Sophia. Elle a bougé légèrement dans son sommeil, serrant plus fort l’ourson.
— Papa, — a-t-elle marmonné en dormant, et mon cœur s’est à nouveau brisé.
Et alors j’ai compris.
L’ourson.
Je me suis agenouillée près de son berceau, les mains tremblantes en me tendant vers lui. J’ai appuyé dessus.
— Je t’aimerai pour toujours.
Ma poitrine s’est serrée si fort que j’ai cru m’évanouir.
La voix de Jeremy… elle provenait de l’ourson.
— Oh mon Dieu, — ai-je sangloté, serrant l’ourson contre moi. — Oh mon Dieu, Jeremy…
Je me suis assise sur le canapé, regardant l’ourson comme s’il allait s’animer.
Je ne me souvenais pas l’avoir acheté. Peut-être que quelqu’un l’avait offert à Sophia ?
Et puis je me suis souvenue. Il y a une semaine, nous avions fêté le deuxième anniversaire de Sophia. Ma belle-mère, Gloria, lui avait offert cet ourson.
— Regarde ce que Mamie t’a apporté ! — avais-je dit, essayant de sonner joyeuse malgré la douleur dans ma poitrine. Un autre anniversaire sans Jeremy.
À l’époque, je n’y avais presque pas prêté attention. C’était juste un de plus de ses peluches.
Mais maintenant ? Maintenant, j’avais besoin de réponses. J’ai appelé Gloria.
Elle a décroché au deuxième appel. — Kelly, bonjour ma chérie ! Tout va bien ?
J’ai serré l’ourson plus fort. — Tu savais que ce teddy parlait de la voix de Jeremy ?
Silence.
Puis une réponse douce, presque hésitante : — Oh… il a enfin parlé ?
Mon estomac s’est noué. — Enfin ? Que veux-tu dire, ENFIN ?
Gloria a poussé un soupir. — Je me demandais quand tu l’entendrais.
Je me suis redressée. — Gloria. Qu’est-ce que tu as fait ?
— Kelly, s’il te plaît, — sa voix tremblait. — Laisse-moi expliquer…
— Expliquer quoi ? — ai-je exigé, la voix plus forte. — Expliquer pourquoi tu as pensé que c’était acceptable… acceptable… ?
Je n’arrivais pas à finir ma phrase.
Gloria est arrivée une heure plus tard, l’air presque nerveux. Elle s’est assise en face de moi, les mains jointes, les yeux scrutant mon visage.
— Je voulais juste… aider, — a-t-elle murmuré.
J’ai posé l’ourson entre nous. — Aider qui ?
Elle a expiré. — Sophia. Et toi.
Je l’ai regardée.
— Kelly, — elle a tendu la main à travers la table et a pris la mienne. — Chaque fois que Sophia demande où est son papa… chaque fois que je te vois essayer d’expliquer… ça me fait mal.
— Et tu ne penses pas que ça me fait mal ? — ma voix s’est brisée. — Entendre sa voix comme ça, sans prévenir ?
Gloria a avalé sa salive. — Après la mort de Jeremy, je pensais sans cesse à Sophia qui ne connaîtrait jamais sa voix. Alors j’ai pris l’enregistrement de votre vidéo de mariage. Tu te souviens de ses vœux ?
Ma gorge s’est serrée.
— « Je t’aimerai pour toujours », — a-t-elle murmuré.
Mon Dieu.
— Je m’en souviens, — ai-je à peine articulé. — Il… il avait répété ces vœux pendant des semaines. Il disait qu’il devait les rendre parfaits…
Elle a joint les mains. — Je les ai intégrés dans l’ourson avant son anniversaire. Je voulais qu’elle ait une part de lui. Qu’elle sache qu’il est toujours avec elle.
Je suis restée immobile, le regard fixé sur la table, l’esprit tourbillonnant.
Elle avait de bonnes intentions. Je le savais. Mais j’étais sous le choc.
— Gloria, — ai-je murmuré. — Tu aurais dû me le dire.
— Je sais, — a-t-elle avoué avec un faible sourire. — Je ne voulais pas te faire de peine.
— Me faire de la peine ? — ai-je ri amèrement. — Je croyais devenir folle. J’ai cru… un instant, j’ai cru qu’il…
— Était vivant ? — a fini Gloria doucement. — Oh ma chérie…
Elle s’est rapprochée et m’a prise dans ses bras pendant que je pleurais.
— Il me manque tellement, — ai-je sangloté. — Chaque jour…
— Je sais, — a-t-elle caressé mes cheveux. — Il serait si fier de toi, Kelly. Si fier de la façon dont tu élèves Sophia.
Je ne savais pas quoi dire.
Je n’étais pas en colère. Je ne ressentais pas de soulagement. J’étais simplement… submergée.
Cette nuit-là, je suis restée dans la chambre de Sophia, à la regarder dormir. L’ourson était sur mes genoux. Mes doigts caressaient le velours doux, je contemplais ma petite fille — la fille que Jeremy n’a jamais rencontrée.
Elle lui ressemblait tellement. Le même arqué du nez, la même fossette quand elle sourit, et ces mêmes yeux bleus étincelants.
— Il t’aurait tant aimée, — lui ai-je chuchoté dans le silence. — Tu es parfaite, Jeremy. Parfaite.
J’ai appuyé une dernière fois sur l’ourson, et la voix familière a rempli la pièce et mon cœur :
— Je t’aimerai pour toujours.
Un nœud s’est formé dans ma gorge. J’ai essuyé rapidement mes larmes, avalant ma peine.
Il me manquait.
Sophia a bougé, ouvrant à peine les yeux.
— Maman ? — a-t-elle chuchoté.
— Coucou, mon ange, — ai-je dit, caressant doucement sa joue.
— L’ourson ? — m’a-t-elle demandé en tendant la main.
Je lui ai remis l’ourson, la regardant le serrer contre elle. La voix de Jeremy a de nouveau résonné dans la chambre.
— C’est ton papa, — ai-je murmuré, la voix tremblante de larmes. — Il t’aime très, très fort.
— Papa ? — Elle a regardé l’ourson avec de grands yeux, puis moi.
— Oui, mon trésor, c’est papa.
Elle l’a serré contre elle et a refermé les yeux.
Et j’ai pensé avoir tout perdu. Mais là, dans les bras de ma fille, se trouvait une part de lui.
Je me suis penchée et lui ai déposé un baiser sur le front.
— Il sera toujours avec toi, ma petite, — ai-je chuchoté. — Toujours.
Le chagrin était toujours là. Il le serait pour toujours.
Mais pour la première fois depuis si longtemps… je ne me sentais plus si seule.
