Tout a commencé un jour de printemps ordinaire, lorsque quelqu’un frappa à la porte. Sur le seuil se tenait le commissaire militaire.
— Votre fils n’est plus de ce monde. Insuffisance cardiaque. Inhumé avec les honneurs militaires dans une autre ville…
Son fils, robuste ? Mort d’un cœur ? Il ne s’était jamais plaint. Puis vinrent les papiers — et la cause indiquée dans les documents était autre : pneumonie.
Ensuite, l’amie du garçon revint du cimetière. Sur la plaque de la tombe, la date de naissance était erronée.
— Il est inscrit 2000, alors qu’il est né en 1999.
La mère ne parvenait pas à trouver la paix. Pourquoi on ne lui avait pas permis de ramener le corps dans sa ville natale ? Pourquoi tant de secret et de précipitation ?
Elle décida de passer à l’acte. Elle engagea deux sans-abri pour une maigre somme. Nuit. Vieux cimetière. Le crissement des pelles dans le silence.
La mère resta assise sur un banc, le regard fixé au sol.
— On a touché ! — cria l’un des fouilleurs.
Le cercueil apparut hors de la terre. Léger. Trop léger.
— Il pesait près de 90 kilos… — chuchota la mère.
Les hommes soulevèrent le couvercle. LE CERCUEIL ÉTAIT VIDE.
Les présents crièrent. La mère… regardait simplement. Sans larmes. Sans un son.
— Je le savais… — murmurait-elle. — Je savais qu’il était vivant.
Les mois qui suivirent furent un enfer. Contrôles, plaintes, menaces de la part des autorités militaires. On lui martelait : « Une erreur », « Un malentendu », « Un dysfonctionnement technique ».
En réalité, comme on l’apprit plus tard, l’armée ne voulait pas de problèmes supplémentaires : le corps n’ayant pas été retrouvé mais des camarades ayant signalé qu’il avait été blessé, ils écrivirent le premier diagnostic venu et enterrèrent un cercueil vide.
Les militaires étaient convaincus que le soldat était mort.
Mais la mère attendit. Elle crut toujours que son fils était vivant.
Et puis, presque six mois plus tard, la nuit, le téléphone sonna.
— Maman… c’est moi.
— Mon fils ?!
— J’ai été prisonnier… Longtemps. Mais je suis vivant. Je rentre à la maison.
Elle serra le téléphone contre elle comme un enfant, et pour la première fois depuis tout ce temps, elle pleura.
