Les derniers jours, un retraité de 70 ans n’arrivait plus à dormir tranquillement dans sa vieille maison. Chaque nuit, des bruits étranges venaient de sous le perron — comme si des centaines de petits corps frottaient la terre, interrompus parfois par un murmure inquiétant.
Cette nuit-là, tout est devenu insupportable. Vers trois heures du matin, l’homme n’en put plus : il prit une lampe et une pelle et sortit dehors. Il suivit le bruit. Arrivé sous le perron, il trouva l’endroit d’où venaient les sons, s’agenouilla et illumina l’obscurité.
Son souffle se coupa : le sol était couvert de centaines d’objets ovoïdes blanc-verdâtre, pareils à de gros œufs de poule. Certains étaient à moitié enfouis, d’autres posés à découvert.
Ce qui l’inquiéta le plus, c’était que beaucoup commençaient à changer de couleur — des taches sombres apparaissaient sur la coquille, comme si quelque chose bougeait à l’intérieur. De sa main tremblante, il en prit un. Il était tiède et légèrement humide.
— Mon Dieu… qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il.
Prenant son courage à deux mains, il frappa l’œuf avec la pelle. La coquille se brisa, et l’homme resta pétrifié.
À l’intérieur se tortillait une petite créature sombre. Ce n’était pas un oisillon… mais un bébé serpent.
À peine eut-il reculé qu’un sifflement menaçant retentit sous le perron. Une adulte sortit — longue, massive, à l’écaille brillante. Elle leva violemment la tête, ouvrit la gueule et se jeta sur lui.
Le vieil homme manqua lâcher sa lampe. Il balança la pelle et s’enfuit sans réfléchir. Son cœur battait si fort qu’il croyait qu’il allait exploser. Arrivé chez les voisins, il appela les secours.
Les spécialistes, une fois sur place, eurent du mal à en croire leurs yeux : sous le perron se trouvait un véritable nid de serpents, des centaines d’œufs et plusieurs adultes.
L’endroit, chaud et humide, leur avait servi d’abri idéal.
Le site fut nettoyé, les serpents emmenés, et on interdit strictement au vieil homme de revenir chez lui avant la fin du traitement du terrain.
