« Je serai toujours là si tu as besoin de moi, Pam, » dit-il d’une voix douce mais ferme.
« Tu ne seras simplement plus dans la même pièce, » murmurai-je.
James hocha la tête. « J’ai juste besoin d’un peu plus de liberté quand je dors. »
Je ne pouvais pas répondre. Il ne comprenait pas… cela changeait tout. L’idée de dormir seule me terrifiait.
Quand il partit, le panier à la main, l’insécurité me submergea. Peut-être qu’il ne supportait plus de dormir à côté de moi. Peut-être que l’amour avait ses limites, et que les miennes étaient atteintes.
Les semaines passèrent dans des nuits sans repos et pleines de doutes. Je restais éveillée, les yeux fixés au plafond, me demandant si James regrettait d’être resté après l’accident. Étais-je devenue un fardeau ?
Puis les bruits commencèrent.
D’abord faibles : des grattements, des coups étouffés venant de sa nouvelle chambre. Puis plus forts, plus insistants.
Que faisait-il là-dedans ? Faisait-il ses valises ? Préparait-il son départ ? Ou pire… y avait-il quelqu’un d’autre ?
Une nuit, je n’en pouvais plus. Je roulai doucement jusqu’à sa porte. Verrouillée.
Ce verrou m’anéantit : je n’étais pas seulement seule, j’étais exclue.
Le lendemain, je le confrontai.
« Tu veux me quitter ? »
James me regarda, choqué. « Pourquoi penses-tu ça ? »
« Les chambres séparées… » murmurai-je.
Il soupira. « Je t’ai dit que je bouge beaucoup en dormant. Je ne veux pas te blesser. »
Mais il n’avait jamais eu ce problème avant.
Cette nuit-là, les bruits devinrent insupportables. Je pris mon fauteuil roulant et allai jusqu’à sa chambre. La porte était déverrouillée.
« James ? » soufflai-je.
Ce que je vis me coupa le souffle.
James se tenait au milieu de meubles à moitié finis, de pots de peinture et d’outils.
Il sourit timidement. « Tu n’étais pas censée voir ça maintenant. »
Il s’écarta, révélant une structure en bois. « C’est un système de levage – pour t’aider à entrer et sortir du lit. »
Autour, des plans, des idées, des détails pensés pour moi.
« C’était ton cadeau d’anniversaire, » dit-il.
Je sentis les larmes monter.
Tout ce temps, alors que je croyais qu’il s’éloignait, il construisait notre avenir.
Quand il posa un petit paquet dans mes mains, j’y découvris un coussin chauffant personnalisé.
« Pour les jours de douleur, » murmura-t-il.
« Mais pourquoi le secret ? »
James prit mes mains. « Je voulais que ce soit une surprise. Et… j’avais peur de tout gâcher. »
Je ris à travers mes larmes.
« Je t’aime, » dis-je simplement.
« Je ne suis jamais parti, Pam, » répondit-il en m’embrassant le front. « Et je ne partirai jamais. »
Cette nuit-là, je compris : l’amour, ce n’est pas de partager le même lit, mais de se battre chaque jour pour rester ensemble.
