Chaque soir, mes filles couraient jusqu’à la porte dès que j’arrivais.
Elles se jetaient dans mes bras, leurs rires emplissant la maison.
Je leur rendais leur sourire, mais au fond de moi la frustration bouillonnait.
Pourquoi ne ressentais-je pas la fierté que semblaient éprouver les autres pères ?
Pourquoi ne pouvais-je pas me reconnaître en elles ?
Dans ma tête, je portais l’image d’une « famille parfaite » — un fils qui me ressemblerait, qui partagerait mes passions, mes traditions, même mon entêtement.
Mais au lieu de cela, j’avais trois filles. Des filles merveilleuses, vives et aimantes — mais aucune ne correspondait au rêve dont je ne pouvais me défaire.
L’enfant tant attendu
Quand ma femme est retombée enceinte, le médecin nous a dit que nous attendions un garçon.
J’étais fou de joie. Je croyais que cet enfant m’apporterait enfin le lien que je désirais.
Mais dès sa naissance, j’ai remarqué les différences.
Sa peau était plus claire, ses yeux en amande, son front large.
J’ai étudié son visage encore et encore, jusqu’à ce que l’amertume m’envahisse.
Un soir, j’ai laissé échapper les mots qui me hantaient :
« Tu es sûre que c’est le mien ? »
Ma femme s’est figée, des larmes coulaient en silence.
Et ma fille de douze ans m’a regardé avec des yeux plus tranchants qu’une lame.
Partir
Je suis parti.
Sans explication. Sans un regard en arrière.
Je suis allé voir une autre femme, plus jeune, qui me promettait d’autres enfants — des enfants qui pourraient enfin me ressembler.
Je pensais que cela réglerait tout.
Mais un après-midi pluvieux, je suis revenu.
Pas pour rester — mais pour dire à ma femme que je partais pour de bon.
Quand je suis entré dans la maison, seules mes filles se trouvaient dans le salon.
Le silence m’appuyait dessus, plus lourd que la pluie à l’extérieur.
Ma fille aînée se leva, la voix tremblante mais ferme :
« Papa… Maman est… »
Ses mots inachevés m’ont stoppé net.
La chambre
J’ai couru dans la chambre.
Ma femme était allongée sur le lit, pâle comme du papier, une lettre serrée dans la main.
Notre fils avait été envoyé chez une voisine.
Je me suis effondré à genoux près d’elle, lui prenant la main, la suppliant de répondre.
Mais elle ne bougea pas.
La lettre incomplète ne contenait que quelques lignes :
« Je suis désolée. Je pensais que si nous avions un fils, tu m’aimerais davantage.
Mais quand tu es parti, j’ai su que je t’avais déjà perdu.
S’il y a une autre vie, je veux être encore la mère de nos enfants, même si je ne peux plus être ta femme. »
Resté avec le regret
Je me suis affalé sur le sol, la tête enfouie dans mes mains, tandis que les sanglots de mes filles résonnaient dans la pièce comme des lames plantées dans ma poitrine.
Et la femme plus jeune que j’avais choisie à la place de ma famille ?
Quand elle a su que j’étais désormais un homme sans foyer, elle a paniqué.
Elle a rompu tout lien et disparu dans la nuit.
