Quand je suis entrée pour la première fois dans la maison de mon futur mari, sa mère ne cachait même pas son mépris.
— Tu penses qu’il va t’épouser ? a-t-elle ricané. Il est spécial, mon fils. Toi, t’es juste une fille de la rue.
Je n’ai rien dit. C’est vrai qu’on venait de deux mondes différents. Lui, fils d’un médecin et d’une avocate. Moi, élevée à l’orphelinat, comptable de profession. Mais on s’aimait.
Le mariage a été tendu. Sa mère est venue en robe noire — « en deuil pour le fils qu’on lui arrachait ».
Au banquet, elle s’est levée et a déclaré :
— Dans un an, tu l’auras perdu. On verra ce que tu diras alors.
Elle s’est mise à raconter à tout le monde que je l’humiliais, elle montait les proches contre moi, elle a même mis en scène un vol de bijoux pour me faire passer pour une voleuse.
Puis un jour, mon mari a eu un accident. Commotions, perte de mémoire, longue rééducation. Il ne me reconnaissait plus.
C’est alors qu’elle a souri, pour la première fois depuis longtemps :
— Tout est bien qui finit bien. On recommence tout, mon fils.
Elle l’a ramené chez elle et m’a interdit de le voir. « Il ne se souvient pas de toi », disait-elle. Je venais, laissais des lettres, des médicaments — rien ne lui arrivait. Je l’entendais dire :
— Cette “femme” a tout inventé. Tu n’as jamais été marié.
Deux mois ont passé. Puis un jour, il m’a appelée :
— Je me souviens. Pas de tout. Mais de toi, oui.
Quand je suis entrée, il tenait mes lettres cachées. Il s’est tourné vers elle :
— Pourquoi tu m’as menti ?
Elle ne répondit pas.
— Pars, ou demande-lui pardon.
Elle est tombée à genoux.
— Pardonne-moi, a-t-elle dit pour la première fois de sa vie.
