Ce matin-là, dans la salle d’hôpital de la prison, tout commençait plus silencieusement que d’habitude. Dans le couloir, les portes ne claquaient pas, on n’entendait pas les cris habituels. Tout était trop calme — et cela, à lui seul, mettait mal à l’aise.
— Qui est sur la liste aujourd’hui ? demanda l’infirmière de garde en étalant sur la table les fiches froissées des détenues.
La sage-femme — une femme âgée aux yeux fatigués, accoutumée depuis longtemps aux cas difficiles — leva à peine la tête. Au fil des années passées dans la colonie pénitentiaire, elle avait vu beaucoup de choses : des mères brisées, des femmes accouchant menottées, des tragédies dont on ne parlait ensuite à personne. Mais quelque chose dans la journée d’aujourd’hui lui inspirait un vague malaise.
— Détenue n°1462, répondit l’infirmière. — Les contractions vont commencer d’un moment à l’autre. Elle a été transférée il y a un mois depuis le bloc Est. Pas de famille, pas de papiers, dossier médical vide. Elle parle à peine.
— Elle ne parle pas ? releva la sage-femme, un sourcil levé. — Pas du tout ?
— Elle hoche la tête d’un seul mot. Elle ne regarde personne dans les yeux. Comme si elle était refermée sur elle-même.
La lourde porte grinça. Dans la chambre, qui ressemblait plus à une cellule, une femme enceinte était allongée sur une étroite couchette métallique. Les mains posées sur son énorme ventre, elle regardait le sol. Le visage pâle, les cheveux en désordre. Mais dans son immobilité il y avait quelque chose d’étrange : ni peur ni douleur, plutôt une sorte de résignation.
La sage-femme s’approcha.
— Bonjour, dit-elle doucement. — Je resterai avec vous jusqu’à la naissance. Laissez-moi vous examiner.
La femme acquiesça légèrement.
La sage-femme se pencha pour l’examiner — et soudain elle cria d’horreur.
— Appelez d’urgence un prêtre !
Là où l’on aurait dû entendre le battement assuré d’un petit cœur résonnait une effrayante absence. La praticienne changea l’angle, appuya plus fort, retenit son souffle… mais rien.
Elle pâlit.
— Je n’entends pas de battements, murmura-t-elle.
Les gardiennes se regardèrent, sentant la tension envahir la pièce.
Les contractions commencèrent brutalement, et il n’y avait pas de temps pour réfléchir. La sage-femme serra les lèvres et s’écria :
— Appelez d’urgence un prêtre ! Si l’enfant naît sans vie, il ne doit pas partir dans le silence — mais dans la prière.
La femme sur la couche ne dit pas un mot. Elle serrait le drap entre ses doigts.
Et puis la sage-femme perçut de nouveau un son. D’abord faible, comme un souffle lointain, puis un peu plus fort. Un cœur… il battait finalement. Faiblement, de façon intermittente, mais il battait.
— Vivant, souffla-t-elle. — Il est vivant…
Commença alors la lutte pour chaque minute. Les contractions s’intensifièrent, la femme cria, les gardiennes la maintenaient par les mains et les épaules, et la sage-femme fit tout pour sauver la mère et l’enfant. Le temps semblait figé dans cette cellule.
Enfin, après des heures de supplice, l’air fut brisé par un faible pleur. D’abord à peine audible, puis de plus en plus fort. Un garçon. Faible, minuscule, la peau bleutée, mais vivant.
On le rapprocha rapidement de l’oxygène, on le frotta jusqu’à ce que sa respiration s’approfondisse. Et alors la chambre se remplit du cri fort et désespéré du nouveau-né.
La sage-femme ferma les yeux, essuya la sueur de son front.
— Merci, Seigneur…
La détenue leva les yeux pour la première fois depuis longtemps et sourit.
