Dans une rue animée, une femme enceinte s’est soudain arrêtée. Elle chancela, posa une main sur son ventre, puis s’agenouilla lentement. Les passants s’écartèrent, mais personne ne s’approcha.
— Voilà que le drame commence, marmonna quelqu’un dans la file devant un café.
— Peut-être qu’elle a juste la tête qui tourne, dit un autre.
— Encore une arnaqueuse, souffla une femme en manteau, sortant son téléphone pour filmer la scène.
Personne ne bougea. Moi seul fis un pas en avant. Non pas parce que je savais quoi faire, mais parce que je ne pouvais pas rester là sans rien faire. Son visage était pâle comme du papier, ses lèvres tremblaient.
— Que vous arrive-t-il ? demandai-je en m’agenouillant près d’elle.
Elle ne pouvait pas parler. Contractions ? Malaise ? Douleur ? Je ne savais pas. Derrière moi, j’entendis :
— Il va sûrement la voler et se faire passer pour un héros.
— Hé toi ! Ne la touche pas, abruti ! Elle est peut-être contagieuse !
Je n’ai pas écouté. Je l’ai prise dans mes bras, emmenée à la voiture, puis à l’hôpital. Et là, on a découvert quelque chose de terrible, d’horrible.
Tout tournait à l’accueil.
Les médecins se sont précipités. Les minutes semblaient une éternité. Puis un médecin s’est approché :
— Vous êtes arrivée juste à temps. Elle a une rupture utérine. Nous allons l’opérer d’urgence. Sans vous, elle et son bébé n’auraient pas survécu.
Je suis restée figée, incapable de sentir mes bras ou mes jambes.
Deux jours plus tard, je suis allée la voir avec des fleurs, juste pour me réjouir avec elle. Mais en entrant dans la chambre, elle a éclaté en sanglots.
— Vous… vous ne pouvez pas imaginer… C’est mon cinquième enfant. Les quatre premiers sont morts in utero. Celui-ci est le seul à avoir survécu. J’étais déjà en train de lui dire adieu. Et vous… vous êtes un ange.
Je me suis assise à côté d’elle. Le bébé dormait dans le berceau. Une petite fille. Rose, chaude, vivante.
— Comment l’avez-vous appelée ? ai-je demandé.
Elle a souri à travers ses larmes :
— Espérance. En votre honneur.
