Dans une rue animée, une femme enceinte s’arrêta soudainement. Elle vacilla, porta la main à son ventre et se laissa lentement tomber à genoux. Les passants s’écartèrent, mais ne s’approchèrent pas.
— Voilà que le drame commence, murmura quelqu’un dans la file du café.
— Peut-être qu’elle a juste des vertiges, dit un autre.
— Ou encore une arnaqueuse, renifla une femme en manteau en sortant son téléphone pour filmer la scène.
Personne ne bougea. Seul moi fis un pas en avant. Pas parce que je savais quoi faire — simplement parce que je ne pouvais pas regarder ailleurs. Son visage était pâle comme du papier, ses lèvres tremblaient.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? — demandai-je en m’agenouillant à côté d’elle.
Elle ne pouvait pas parler. Des contractions ? Un malaise ? Une douleur ? Je n’en savais rien. Derrière nous retentit :
— Maintenant il va la voler et se poser en héros.
— Hé, toi ! Ne la touche pas, imbécile ! Peut-être qu’elle est contagieuse !
Je ne pris pas garde à ces voix. Je la soulevai, l’emportai jusqu’à ma voiture, la conduisis à l’hôpital le plus proche — et là on découvrit quelque chose de très terrible et effrayant.
Dans la salle d’accueil tout tourna.
Les médecins accoururent. Les minutes s’étirèrent comme une éternité. Puis un docteur s’approcha :
— Vous êtes arrivé à temps. La femme a une rupture d’utérus. Nous devons l’opérer d’urgence. Sans vous, elle n’aurait pas survécu. Et l’enfant non plus.
Je restai abasourdi(e). Je ne sentais ni mes mains ni mes jambes.
Deux jours plus tard, je suis retourné(e) avec des fleurs, pensant simplement lui porter un peu de joie. Mais à mon entrée, la femme éclata en sanglots.
— Vous… vous ne pouvez pas imaginer… — chuchota-t-elle. — C’est mon cinquième enfant. Quatre sont morts encore dans mon ventre. Celui-ci est le seul qui soit resté en vie. J’avais déjà fait mes adieux. Et vous… vous êtes un ange.
Je m’assis à côté d’elle. Le bébé dormait dans son berceau. Une petite fille. Rose, chaude, vivante.
— Comment l’avez-vous appelée ? — demandai-je.
La femme sourit entre ses larmes :
— Espérance. En votre honneur.
