Quand ma fille est entrée à l’université, ses exigences ont brusquement augmenté. Maintenant, elle ne voulait pas d’un simple téléphone, mais du dernier iPhone, pas de simples vêtements, mais des vêtements de marque. Et mes revenus restaient au même niveau. Alors, elle a commencé à insister pour que j’aille travailler à l’étranger.
— Maman, tu dois penser à autre chose qu’à toi-même ! — lui disait-elle. — Tu vois comment vivent les gens. D’autres parents partent, travaillent, et toi, que fais-tu ? Tu es tout simplement paresseuse !
— Ma chérie, mais comment est-ce possible… J’ai les jambes malades. Je ne pourrais tout simplement pas tenir le coup…
Mais elle ne voulait rien entendre. Avec le temps, elle venait de moins en moins souvent. Et lorsqu’elle venait, elle était froide, distante.
Elle s’est mariée très jeune. Son mari était plus âgé qu’elle de dix ans, un homme d’affaires prospère. Ils ont commencé à vivre la vie dont elle avait toujours rêvé : des vêtements chers, des voyages, des restaurants.
Je n’étais pas jalouse. J’étais heureuse pour ma fille, mais le fait qu’elle m’ait oubliée me faisait souffrir. Quand j’ai eu un malaise à cause de ma forte tension, personne n’a même demandé comment j’allais. Et un jour, lorsque mes vieilles bottines se déchirèrent, je trouvai le courage de lui demander un peu d’argent.
— Maman, sérieusement, il est grand temps que tu cesses de vivre à mes crochets !
Ces mots me hantèrent longtemps.
Mais le coup le plus douloureux fut son « cadeau » pour mes 60 ans.
Je l’attendais. Juste une fois dans ma vie, elle aurait dû montrer de l’affection ! Juste une fois, venir et me serrer dans ses bras.
Mais elle m’a remis une vieille sacoche usée. Ses anses étaient fissurées et ses coins abîmés. Je regardais ce sac en larmes, ne pouvant croire à ce que je voyais.
— Tu es sérieuse ? — ma voix tremblait.
— Maman, tu devrais être contente que je t’aie offert quelque chose. Cela m’a même coûté cher !
— Est-ce que je mérite un tel cadeau ?
— Et tu as mérité plus ? Tu n’as pas fait pour moi ce que je t’ai demandé !
Elle ne comprit même pas qu’à cet instant quelque chose en moi se brisait.
Je la regardais et pensais : ce n’est plus ma petite fille.
Je lui fermai la porte derrière elle et, pour la première fois, je compris que j’étais complètement seule.
