Ma belle-mère m’offrait chaque année, en secret, une poupée de porcelaine — sans que mon mari ne soit au courant.
Au début, je pensais que ce n’étaient que des cadeaux inoffensifs. Elles me rappelaient celles que ma mère m’offrait quand j’étais enfant, et j’éprouvais même un petit plaisir à les recevoir.
Je ne comprenais pas pourquoi une femme adulte aurait besoin de poupées, mais je les acceptais pour ne pas la contrarier, puis je les cachais dans une boîte au grenier.
La scène se reproduisit une deuxième fois : la même poupée en porcelaine, un visage semblable, et encore une demande de ne rien dire à mon mari.
— Tu te souviens, dit-elle sévèrement, mon fils ne doit pas savoir pour ces poupées.
— Oui, bien sûr, répondis-je. — Elles sont toutes dans la boîte, il n’en sait rien.
Je n’y prêtai pas attention. Je me disais peut-être qu’elle craignait les moqueries de son fils — qu’il qualifierait ces cadeaux de ridicules ou inutiles. Ainsi passèrent dix ans. Dix anniversaires identiques, dix poupées identiques.
Jusqu’au jour où mon mari trouva par hasard la boîte contenant les poupées. Son visage changea. Il pâlit, comme s’il voyait non pas des poupées, mais quelque chose de terrible.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il brusquement.
— Des cadeaux de ta mère… pour nos anniversaires, balbutiai-je, embarrassée. — Et alors ?
— Brûle-les immédiatement ! cria-t-il, reculant, terrifié.
Je ne comprenais pas pourquoi. Puis, quand il me raconta la vérité, un froid me parcourut.
Il apparut que, bien des années auparavant, sa mère avait perdu un enfant — un secret que personne ne connaissait.
Dans leur famille existait une croyance : chaque poupée offerte remplacerait l’enfant à naître perdu. La femme qui acceptait ces poupées risquait de perdre elle-même la capacité d’avoir des enfants.
— Tu comprends maintenant ? dit mon mari, le regard plein de douleur. — Elle transférait son destin sur toi.
D’abord je n’y crus pas. Je pensais que c’était une superstition absurde. Pourtant, pendant dix ans de mariage, nous n’avions pas pu avoir d’enfant…
Nous brûlâmes les poupées. Toutes les dix. Le visage en porcelaine se fendait et fondait dans le feu, et dans mon cœur se mêlaient la peur et le soulagement.
Et le plus incroyable arriva quelques mois plus tard : je tombai enceinte.
Je ne raconterai jamais cela à ma belle-mère. Mais parfois, la nuit, il me semble encore entendre le léger crépitement de la porcelaine…
