Andrey était assis dans la salle d’audience, frappant nerveusement ses doigts sur la table. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas ressenti une telle nervosité.
Un peu plus loin, à portée de main, se trouvait Irina. Le dos droit, le regard froid et distant. Proche, mais en même temps complètement étrangère.
Le juge énumérait les formalités, mais Andrey n’entendait que les battements sourds de son propre cœur.
— Vous comprenez tout ? — la voix du juge le fit sortir de ses pensées.
Irina hocha brièvement la tête :
— Oui.
Elle ne le regarda même pas, concentrée entièrement sur les documents.
Andrey avala difficilement sa salive. Une sensation désagréable se noua dans sa poitrine, grandissant en une inquiétude pesante.
— Puis-je… dire quelques mots avant de signer ?
Le juge soupira lourdement, mais acquiesça tout de même.
Il se tourna vers sa femme.
— Ira, tu… un peu… tu regrettes ?
Elle prit une profonde inspiration, mais son regard resta égal, calme. Aucun regret, aucune douleur.
— Non.
Seulement de la certitude.
Et ce fut le plus douloureux.
Andrey était certain que tout se passerait autrement. Qu’elle hésiterait ne serait-ce qu’une seconde, que sa main tremblerait au moment de poser sa signature.
Mais Irina restait calme. Elle avait depuis longtemps enterré leur mariage et aujourd’hui, elle était juste venue poser officiellement un point final.
— C’est aussi simple que ça ? — il ne comprit même pas pourquoi il prononça cela à voix haute.
Elle le regarda brièvement, étonnée.
— Est-ce que ça devrait être compliqué ?
Le juge s’éclaircit la gorge :
— Si les parties n’ont pas d’objections, signez.
Andrey serra les lèvres.
Des objections ? Bien sûr, il en avait. Mais à quoi bon ?
Combien de fois avait-il pensé que le divorce n’était qu’une formalité ? Simplement signer. Sans scènes, sans émotions inutiles.
Mais maintenant que tout se terminait vraiment, quelque chose se contracta en lui.
— Et si je ne signe pas ? — la question lui échappa avant même qu’il ait pu la réfléchir.
Le juge haussa un sourcil.
Irina éclata doucement de rire.
— Un autre procès serait programmé. Mais Andrey, tu sais bien que tout est déjà décidé.
Elle prit le stylo et, sans hésiter, signa.
Voilà. C’était fini.
Andrey sentit un froid le parcourir.
Il aurait dû ressentir un soulagement. C’était ce qu’il voulait.
Mais pourquoi ce mot tournait-il sans cesse dans sa tête ?
Trop tard.
Vingt ans ensemble. Deux décennies de habitudes, de vie tranquille, de soirées paisibles devant la télévision.
Avec Irina, il ressentait toujours de la stabilité. De la fiabilité. Elle savait où étaient ses affaires, savait qu’il prenait son café sans sucre, l’attendait avec un dîner chaud après le travail.
Mais un jour, il s’ennuya.
Marina arriva soudainement — légère, joyeuse, émerveillée par chaque mot qu’il disait. Avec elle, il se sentait à nouveau jeune, sûr de lui.
Et Irina…
Elle ne riait pas à ses blagues. Elle ne le regardait pas avec admiration. Elle ne s’intéressait pas sincèrement à ce qu’il faisait.
Un soir, pendant le dîner, il lança négligemment :
— Tu ne prends plus soin de toi, Ira.
Elle leva les yeux.
— Quoi ?
— Eh bien… tu ne portes plus ces vieux t-shirts. Je ne sais pas… Une femme doit rester un mystère, je suppose.
Elle posa lentement sa fourchette.
— Tu crois vraiment que tu trouveras quelqu’un de mieux ?
Il sourit en coin.
— Mieux ? Non. Mais plus jeune — oui.
Ses lèvres frémirent, mais elle ne détourna pas son regard.
— Je t’ai compris.
Avec Marina, tout alla vite. Le café, les rires, les joyeux « Andrey, tu es tellement intelligent ! », sa légèreté…
Il en profitait. Il se sentait non seulement mari, mais homme.
Mais cette légèreté n’affectait pas seulement ses émotions.
— Tu peux préparer le dîner ? — lui demanda-t-il un jour.
Marina haussant les sourcils :
— Je suis ta femme ?
Il sourit, pensant que c’était une blague.
— Eh bien… tu es tellement organisée.
Elle battit des cils.
— Andryusha, je ne vis pas pour ça. Allons plutôt au restaurant ?
Il se sentit mal à l’aise.
Marina ne comptait pas être son réconfort. Elle voulait du plaisir.
— Partons en Europe ? — proposa-t-elle un jour.
— J’ai du travail.
Elle roula des yeux.
— Tu es ennuyeux.
Et soudain, il se souvint — il avait déjà entendu ça avant. De quelqu’un d’autre.
Ce jour-là, quand il rentra chez lui et trouva l’appartement sans le moindre signe de Marina, sans dîner, sans même ses affaires, il pensa pour la première fois : et si Irina avait raison ?
Mais Irina…
Elle avançait simplement, sans se retourner.
Andrey tourna la plume entre ses doigts, regardant pensivement les papiers devant lui.
Le divorce. Le dernier point.
Tout le long du trajet jusqu’au tribunal, il se répétait que ce n’était qu’une formalité. Que quelque part au fond d’elle, Irina n’avait pas encore pu le laisser partir.
Elle ne pouvait pas simplement effacer vingt ans de vie commune, n’est-ce pas ?
Il leva les yeux vers elle. Calme, confiante, parfaitement droite. Dans ses yeux, il n’y avait ni amertume, ni colère. Juste une attente patiente.
— Comment vas-tu ? — demanda-t-il négligemment, comme pour passer le temps, en déplaçant une pile de documents.
Elle haussait légèrement les sourcils.
— Tout va bien.
Il avala difficilement.
— Tu as quelqu’un ?
Elle sourit — calmement, confiante.
— Ça te importe ?
Et à cet instant, une peur le traversa.
Il avait toujours été sûr qu’elle ne pouvait pas se débrouiller sans lui. Qu’un jour, elle comprendrait son erreur, reviendrait.
Mais devant lui, il n’y avait pas la femme abandonnée, ni la femme malheureuse.
Devant lui, c’était celle qui avait laissé le passé derrière.
— Ira… Peut-être qu’on ne devrait pas se précipiter ? — il posa la plume, essayant de parler plus doucement. — On a vécu ensemble pendant tant d’années, tu ne peux pas simplement tout effacer.
Elle pencha légèrement la tête, le regardant attentivement, comme pour essayer de comprendre s’il disait cela sérieusement.
— Je l’ai déjà oublié, Andrey. C’est juste que tu viens de le comprendre.
Il serra les lèvres, se laissant aller contre le dossier de sa chaise.
— Je vais signer… et après ? Tu vas juste partir ?
— Je suis déjà partie.
Quelque chose se serra dans sa poitrine.
— Et si je ne veux pas ?
Elle le regarda longtemps, calmement, presque avec pitié.
— Et si ça m’était égal ?
Et alors il comprit — il avait perdu.
Il était sûr qu’il contrôlait la situation. Que c’était lui qui avait pris la décision de partir, et qu’Irina était restée à attendre.
Mais maintenant, il comprenait que tout avait été différent.
Elle n’attendait plus.
Andrey signa.
Voilà. C’était fini.
Le stylo glissa de ses doigts et roula sur la table, mais il ne tenta même pas de le rattraper.
Le juge parlait, le greffier tendait des documents, mais il n’entendait plus rien. Il regardait seulement Irina.
Elle plia les papiers calmement, rangea une mèche de cheveux derrière son oreille. Pas un souffle, pas une seconde de doute.
Comme si ce moment ne signifiait rien pour elle.
Dans le couloir du tribunal, il sortit derrière elle.
— Ira…
Elle ne s’arrêta pas.
— Irina, attends.
Elle tourna la tête, mais ne ralentit pas.
— Quoi ?
— Peut-être qu’on pourrait… dîner ensemble ? Comme des amis ?
Elle éclata soudainement de rire. Doucement, brièvement, sans colère.
— Andrey, tu crois vraiment que je veux être ton amie ?
Il ne trouva rien à répondre.
Elle se détourna à nouveau et se dirigea vers la sortie.
Elle n’était plus sa femme.
Andrey la regarda s’éloigner et, pour la première fois depuis longtemps, comprit que la vie ne s’était pas arrêtée.
Simplement, il n’en faisait plus partie.
