Kolia s’est encore une fois disputé avec sa femme. Svetlana n’avait pas répondu aux appels de toute la nuit et était rentrée chez elle très ivre.
— T’aurait-il été si difficile de me prévenir ou de répondre au téléphone ? — demanda l’homme.
— Je suis fatiguée.
— De quoi donc ?
— De tout, Kolia ! Si tu crois que je vais rester enfermée à la maison toute la journée, tu te mets le doigt dans l’œil.
— Pourquoi donc ?
— Parce que… Peut-être devrais-je retourner au travail ? — ricana-t-elle.
— Ça ne te ferait pas de mal ; d’ailleurs, moi non plus je n’ai pas l’intention d’être ta source de revenus à vie.
Svetlana se retourna et alla dans la chambre. Nikolaï ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas encore divorcé ; depuis longtemps, ils n’avaient plus rien en commun. Visiblement, épouser Sveta avait été une erreur : il s’était laissé séduire par la beauté extérieure. Elle est jeune, belle et veut faire la fête, tandis qu’à cinquante ans, il aspire avant tout au calme et au confort de la maison.
Son humeur était tellement maussade qu’il n’avait même pas envie d’aller travailler. Dieu merci, il était son propre patron et pouvait se le permettre. Ses pas le menèrent au marché : c’est là que Nikolaï avait lancé son affaire. D’un petit kiosque était née une entreprise florissante qui lui rapporte aujourd’hui un revenu conséquent.
Autrefois, avec ses amis, il contrôlait tout le marché : ils réprimaient ceux qui refusaient de payer, mais protégeaient aussi les plus vulnérables. Lorsqu’il pénétra dans l’enceinte du marché, une vague de nostalgie l’envahit. Il erra entre les étals sans vraiment savoir où il allait. Des sentiments étranges lui serrèrent le cœur, surtout lorsqu’il arriva devant un vieux stand.
Autrefois, une jeune fille d’une beauté incroyable, nommée Maroussia, y vendait des fleurs. Elle était la seule au marché à ne rien payer ; quelle que soit la menace, elle refusait de donner l’argent gagné à la sueur de son front. Nikolaï avait dû venir lui parler en personne pour tout lui expliquer.
Pourtant, en regardant une si belle créature, Kolia ne pensait pas du tout à l’argent. Il resta figé quand leurs regards se croisèrent.
— Eh toi, la bagarreuse, t’as perdu la parole ? — lui lança Maroussia.
— Je ne l’ai pas perdue ; je parle quand je veux. Moi, ma langue n’est pas aussi sale que celle de certains, — répliqua-t-il avec insolence.
— Qu’est-ce qui t’amène ?
Il n’avait pas réussi à lui extorquer de l’argent. Et, en fait, il la regardait presque avec tendresse. Elle vivait dans un vieux baraquement avec sa grand-mère. À côté se trouvait un petit jardin où elle cultivait ses fleurs.
— Et tes parents ? — lui demanda un jour Kolia.
— Je ne sais pas. Quand ma grand-mère était encore en vie, elle disait qu’ils m’avaient abandonnée.
Des conflits surgissaient souvent entre eux ; Maroussia ne mâchait jamais ses mots. Un jour, Kolia ne put se retenir :
— Comment fais-tu pour vivre encore avec une langue pareille ?
— Personne n’a jamais osé m’affronter, — répondit-elle en lui tirant la langue.
Puis un jour, elle l’invita à dîner chez elle. Nikolaï fut stupéfait, mais accepta, bien sûr.
— Mange, n’aie pas peur. Cette fois, je n’ai pas mis de poison, — plaisanta Maroussia.
— Je croyais que tu ne savais même pas cuisiner.
— Tu vas adorer, tu viendras dîner tous les jours.
— Pourquoi viens-tu au marché ?
— Je veux gagner de l’argent et partir en ville ; là-bas, il y a plus de perspectives.
— Tu sais comme c’est dur en ville ? Des gens comme toi, il y en a des millions !
— Mais ils s’en sortent tous ; et moi, j’y arriverai forcément.
Quelques semaines plus tard, la grand-mère de Maroussia mourut, ce qui la brisa. Nikolaï organisa les funérailles et en prit tous les frais en charge. Le soir, Maroussia lui dit :
— Demain, je pars.
— Je ne veux pas te laisser partir.
— Kolia, tu es gentil et bon, mais je ne suis pas faite pour toi. Je ne serai jamais une épouse au foyer. Un tel rôle ne te conviendrait pas.
— Peut-être que ce n’est pas à toi de décider ce qu’il me faut ? Tu ne peux pas te passer de cette ville ? Avec moi, tu vivrais au paradis.
— Kolia, resteras-tu chez moi ce soir ?
Nikolaï manqua d’étouffer ; il ne s’attendait pas à un tel bonheur. Il garda cette nuit en mémoire toute sa vie, et le matin, il trouva un mot. Maroussia y avouait son amour et lui disait adieu : elle avait décidé de partir. Il glissa sa photo dans sa poche et s’en alla. Depuis, trente ans s’étaient écoulés.
— Monsieur, vous avez fait tomber votre portefeuille ! — cria une petite fille.
Il se retourna et vit une fillette vêtue de haillons. Il la remercia et lui donna de l’argent.
— Pourquoi la photo de ma mère est-elle dans votre portefeuille ? — demanda-t-elle.
— Ta mère ? — s’étonna-t-il.
— Oui, ma mère Nastia. Nous sommes venus de la ville, et ensuite, elle est tombée malade.
— Dans quel hôpital est-elle ? Allons la voir ensemble !
— D’accord.
Nikolaï remarqua que la fillette était le portrait craché de Maroussia. À l’hôpital, une infirmière protesta que les visites étaient terminées, mais quelques billets arrangèrent tout.
Quand Nikolaï entra dans la chambre, il vit une jeune femme d’environ vingt ans, le portrait de Maroussia.
— Vous connaissez Maroussia ? — demanda-t-il.
— Oui, c’est ma mère. Vous devez être mon père, Nikolaï ? Maman voulait que vous la retrouviez, mais sa santé lui a fait défaut.
— Nous… nous, avec ta mère…
— Je sais. Maman a dû partir, elle a fréquenté de mauvaises personnes.
— J’aurais pu arranger les choses. Dommage qu’elle ne l’ait pas avoué…
— Maman est morte l’an dernier. Elle ne pourra plus rien expliquer.
Nikolaï prit en charge le traitement de la fille, car elle avait eu une fracture grave. De retour chez lui avec sa petite-fille, sa femme Sveta fit une scène. Mais il répondit calmement :
— Je divorce. Avant, j’avais peur de rester seul ; maintenant, je n’en ai plus.
Nastia et Valechka vinrent vivre chez Nikolaï pour ne pas louer d’appartement. Grâce à Maroussia, il avait obtenu ce dont il avait toujours rêvé.
— C’est dommage que maman ne voie pas à quel point nous sommes heureux, — sanglota Anastasia.
Kolia fit faire un test ADN pour être sûr : il se révéla que Nastia n’était pas sa fille. L’homme réfléchit longuement, puis déchira le papier. Il comprit que cela n’avait aucune importance pour lui.
