Pendant trente ans, j’ai cru que j’avais été adoptée, que mes parents m’avaient abandonnée parce qu’ils ne pouvaient pas me garder. Mais le voyage à l’orphelinat a détruit tout ce que je pensais de mon passé.
J’avais trois ans quand mon père m’a dit pour la première fois que j’avais été adoptée. Nous étions assis sur le canapé, et je venais de terminer la construction d’une tour de blocs colorés. Je crois qu’il m’a souri, mais c’était un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.
— Chérie, — dit-il en posant sa main sur mon épaule. — Il y a quelque chose que tu dois savoir.
Je levai les yeux, serrant mon lapin en peluche préféré.
— Qu’est-ce qu’il y a, papa ?
— Tes vrais parents n’ont pas pu s’occuper de toi, — dit-il doucement, mais fermement. — C’est pourquoi maman et moi t’avons adoptée, pour te donner une meilleure vie.
— Vrais parents ? — demandai-je, inclinant la tête.
Il hocha la tête.
— Oui. Mais ils t’aimaient beaucoup, même s’ils ne pouvaient pas te garder.
Je ne comprenais pas tout, mais le mot «aimaient» me donna un sentiment de sécurité.
— Alors maintenant tu es mon papa ?
— C’est ça, — dit-il. Puis il me serra dans ses bras, et je me blottis contre sa poitrine, sentant que j’appartenais à cet endroit.
Six mois plus tard, ma maman mourut dans un accident de voiture. Je ne me souviens presque rien d’elle — juste un sourire flou, chaleureux et doux comme la lumière du soleil par une journée fraîche. Après cela, il ne restait que mon père et moi.
Au début, tout n’était pas si mal. Mon père s’occupait de moi. Il me préparait des sandwiches au beurre de cacahuète et me permettait de regarder des dessins animés le samedi. Mais en grandissant, tout commença à changer.
Quand j’avais six ans, je n’arrivais pas à faire mes lacets. Je pleurais, frustrée, tirant sur les lacets.
Mon père poussa un lourd soupir.
— Peut-être que cet entêtement vient de tes vrais parents, — murmura-t-il.
— De l’entêtement ? — demandai-je, le regardant par en bas.
— C’est juste… débrouille-toi toute seule, — dit-il en partant.
Il disait souvent quelque chose comme ça. Chaque fois que j’avais des difficultés à l’école ou faisais une erreur, il blâmait mes «vrais parents».
Quand j’avais six ans, mon père organisa un barbecue dans le jardin. J’étais ravie, car tous les enfants du quartier devaient venir. Je voulais leur montrer mon nouveau vélo.
Quand les adultes discutaient et riaient, mon père leva son verre et dit :
— Vous savez, nous l’avons adoptée. Ses vrais parents n’ont pas su assumer la responsabilité.
Les rires s’arrêtèrent. Je restai figée, un bol de chips dans les mains.
L’une des mères demanda :
— Vraiment ? Quelle tristesse.
Le père hocha la tête en prenant une gorgée. — Oui, mais elle a de la chance que nous l’ayons prise avec nous.
Ces mots tombèrent sur mon cœur comme une pierre. Le lendemain, à l’école, les autres enfants commencèrent à chuchoter à mon sujet.
— Pourquoi tes vrais parents ne t’ont-ils pas voulu ? — demanda un garçon d’un ton sarcastique.
— Tu vas être renvoyée ? — rit une fille.
Je courus à la maison en larmes, espérant que mon père me réconforterait. Mais quand je lui racontai, il haussait simplement les épaules. — Les enfants sont des enfants, — dit-il. — Tu t’en remettras.
Chaque anniversaire, mon père m’emmenait à l’orphelinat local. Il s’arrêtait près du bâtiment, montrait les enfants jouant dans la cour et disait : — Tu vois, comme tu as de la chance ? Eux, ils n’ont personne.
Quand j’ai atteint l’adolescence, j’ai commencé à détester mes anniversaires.
L’idée que personne ne m’avait voulu me hantait partout. En terminale, je faisais de mon mieux pour rester à l’écart et étudier dur, espérant prouver que je méritais d’être aimée. Mais, peu importe mes efforts, j’avais toujours l’impression que ce n’était pas assez.
À mes 16 ans, j’ai finalement posé la question à mon père à propos de mon adoption.
— Puis-je voir les documents ? — demandai-je un soir pendant le dîner.
Il froncit les sourcils, puis se leva de table. Quelques minutes plus tard, il revint avec un dossier. À l’intérieur, il n’y avait qu’une seule page — un certificat avec mon nom, la date et un sceau.
— Voilà, la preuve, — dit-il en tapotant le papier.
Je le regardai sans savoir ce que je devais ressentir. Il semblait assez authentique, mais quelque chose manquait… ça ne me paraissait pas complet.
Cependant, je n’ai pas posé d’autres questions.
Des années plus tard, quand j’ai rencontré Matt, il a tout de suite remarqué que j’avais des murs.
— Tu parles peu de ta famille, — m’a-t-il dit un soir, alors que nous étions assis sur le canapé.
Je haussai les épaules. — Il n’y a rien à en dire.
Mais il ne s’est pas arrêté là. Avec le temps, je lui ai tout raconté — mon adoption, les moqueries, les visites à l’orphelinat et comment je me suis toujours sentie comme si je n’appartenais pas à cet endroit.
— As-tu déjà pensé à en savoir plus sur ton passé ? — demanda-t-il doucement.
— Non, — répondis-je rapidement. — Pourquoi ? Mon père m’a déjà tout dit.
— Es-tu sûre ? — demanda-t-il, sa voix était douce mais insistante. — Et si il y avait autre chose ? Tu ne voudrais pas savoir ?
Mon cœur s’emballa plus fort.
— Je ne sais pas, murmurai-je.
— Alors, découvrons-le ensemble, dit-il, serrant ma main.
Pour la première fois, j’y pensais. Et si, effectivement, il y avait quelque chose de plus ?
L’orphelinat était plus petit que ce que j’imaginais. Ses murs de briques étaient ternis, et le matériel sur le terrain de jeux semblait vieux, mais bien entretenu. Mes paumes étaient moites tandis que Matt garait la voiture.
— Prête ? demanda-t-il, me regardant de son regard calme et rassurant.
— Pas vraiment, avouai-je, serrant mon sac comme un bouée de sauvetage. — Mais, je suppose que je devrais être prête.
Nous entrâmes à l’intérieur, et l’air sentait le nettoyant léger et quelque chose de sucré, comme des biscuits. Une femme aux cheveux courts et gris, avec des yeux bienveillants, nous accueillit derrière une table en bois.
— Bonjour, en quoi puis-je vous aider ? demanda-t-elle avec un sourire chaleureux.
J’avalai ma salive.
— Je… j’ai été adoptée ici quand j’avais trois ans. Je veux en savoir plus sur mes parents biologiques.
— Bien sûr, dit-elle, froncant légèrement les sourcils. — Comment vous appelez-vous et quelle est la date de votre adoption ?
Je lui donnai les informations que mon père m’avait transmises. Elle hocha la tête et commença à taper quelque chose sur un vieux clavier. Le bruit des touches semblait bruyant dans le silence de la pièce.
Quelques minutes passèrent. Son expression se creusa encore. Elle essaya à nouveau, feuilletant un gros dossier.
Enfin, elle leva les yeux, son regard était désolé.
— Désolée, mais nous n’avons aucune trace de vous. Êtes-vous certaine que c’est bien cet orphelinat ?
Mon cœur fit un bond.
— Quoi ? Mais… mon père a dit que c’était ici. J’ai toujours pensé que c’était ici.
Matt se pencha pour regarder les documents.
— Peut-être qu’il y a eu une erreur ? Peut-être qu’il y a un autre orphelinat à proximité ?
Elle secoua la tête.
— Nous avons des archives très détaillées. Si vous aviez été ici, nous le saurions. Je suis vraiment désolée.
La pièce tourna autour de moi quand ses mots atteignirent mon esprit. Toute ma vie venait de se sentir comme un mensonge.
Le retour à la maison fut silencieux. Je regardais par la fenêtre, mes pensées tourbillonnaient dans ma tête.
— Ça va ? demanda doucement Matt, me jetant un coup d’œil.
— Non, répondis-je d’une voix tremblante. — J’ai besoin de réponses.
— On les aura, dit-il fermement. — Parlons à ton père. Il doit dire la vérité.
Quand nous arrivâmes chez mon père, mon cœur battait si fort que je n’entendais presque plus rien. La lumière du porche clignotait quand je frappai.
La porte s’ouvrit après un instant. Mon père se tenait là, dans sa vieille chemise à carreaux, son visage rempli de surprise.
— Salut, dit-il doucement. Que faites-vous ici ?
Je n’ai pas perdu de temps en politesses. — Nous étions à l’orphelinat, lui ai-je dit d’une voix tremblante. Il n’y a aucune trace de moi. Pourquoi ?
Son expression se figea. Il ne dit rien pendant un instant. Puis il soupira profondément et s’éloigna. — Entrez.
Matt et moi sommes entrés dans le salon. Mon père s’installa dans son vieux fauteuil, passa une main sur ses cheveux clairsemés.
— Je savais que ce jour arriverait, dit-il doucement.
— De quoi parles-tu ? demandai-je, la voix tremblante. Pourquoi m’as-tu menti ?
Il baissa les yeux, son visage empreint de regret. — Tu n’as pas été adoptée, dit-il à peine audible. Tu es la fille de ta mère… mais pas la mienne. Elle avait une liaison.
Ses mots me frappèrent comme une gifle. — Quoi ?
— Elle m’a trompé, dit-il amèrement. Quand elle est tombée enceinte, elle m’a supplié de rester. J’ai accepté, mais je ne pouvais pas te regarder sans penser à ce qu’elle m’avait fait. C’est pourquoi j’ai inventé cette histoire d’adoption.
Mes mains tremblaient. — Tu m’as menti toute ma vie ? Pourquoi as-tu fait ça ?
Il baissa les épaules, comme si tout le poids de sa culpabilité pesait sur lui. — Je ne sais pas, dit-il. J’étais en colère. Ça m’a fait mal. Je pensais qu’en croyant que tu n’étais pas la mienne, ça me permettrait de mieux accepter. Peut-être que je cesserais de la détester autant. C’était stupide. Désolé.
Mes yeux se remplirent de larmes. Ma voix tremblait sous le choc et le doute. — Tu as falsifié les documents ?
Il acquiesça lentement. — J’avais un ami qui travaillait dans les archives. Il me devait une faveur. Ce n’était pas difficile, tout avait l’air authentique.
Je n’arrivais pas à respirer. Toutes ces années de moqueries, de visites à l’orphelinat, ses remarques acerbes sur mes « vrais parents » — tout cela ne me concernait pas. C’était sa manière à lui de faire face à sa douleur.
— J’étais un enfant, murmurais-je. Je ne le méritais pas.
— Je sais, dit-il, sa voix brisée. Je sais que je t’ai trahie.
Je me levai, mes jambes étaient comme du coton. — Je ne peux pas accepter ça maintenant. Je m’occuperai de toi quand le moment viendra. Mais pour l’instant… je ne peux pas rester, je me tournai vers Matt. — Allons-y.
Matt acquiesça, sa mâchoire tendue, son regard empli de colère dirigé vers mon père. — Tu viens avec moi, dit-il d’une voix basse.
Quand nous avons franchi la porte, mon père cria derrière nous : — Désolé ! Je suis vraiment désolé !
Mais je ne me retournai pas.