Patrick Hardison n’a jamais cherché la gloire. Il était simplement pompier — courageux, fort, dévoué à son métier. Mais un jour, en septembre 2001, sa vie a changé à jamais.
Une intervention sur une caravane en feu a tourné au drame : le plafond s’est effondré, enveloppant son visage de flammes. Patrick a survécu, mais son visage a été entièrement détruit.
Les brûlures lui ont fait perdre ses oreilles, ses lèvres, ses paupières et la majeure partie de son nez. Sa peau était calcinée, et ses yeux étaient recouverts d’un masque de peau greffée de sa cuisse.
Il ne pouvait pas se regarder dans un miroir jusqu’en novembre. Lorsque les médecins ont percé un petit trou dans ses paupières artificielles, il a vu son reflet et a dit : « Qu’est-ce que c’est ? Je ne peux pas supporter ça. »
Ont alors commencé des années de douleur, de solitude et de lutte. Sa femme est partie. Ses enfants grandissaient, et lui voyait à peine. Il allait à des matchs de baseball, mais ne pouvait pas rester — les parents chuchotaient, les enfants détournaient le regard avec peur.
Dans la rue, les passants le montraient du doigt.
Quatorze ans après l’accident, Patrick avait subi 70 opérations. Il essayait désespérément de retrouver une vie normale, mais il avait l’air d’un personnage tout droit sorti d’un film d’horreur.
L’espoir est venu sous les traits du docteur Eduardo Rodriguez du centre médical Langone de l’université de New York. Rodriguez a entendu parler de l’histoire de Patrick par une connaissance et a commencé à préparer l’opération.
En 2015, il a rassemblé une équipe de plus de cent spécialistes. C’était alors la greffe de visage la plus ambitieuse jamais réalisée.
L’opération a duré 26 heures. On a greffé à Patrick un visage, un cuir chevelu, des oreilles, des conduits auditifs, un nez, un menton, des joues et des paupières capables de cligner.
L’opération a coûté environ un million de dollars, mais la famille Hardison n’a rien payé — l’hôpital a tout couvert.
Aujourd’hui, Patrick Hardison mène une vie presque normale. Il a acheté un terrain, construit sa maison lui-même et écrit un livre.
