Quand j’ai appris que nous allions avoir un fils, ma première pensée a été une immense joie. Mais presque aussitôt, j’ai pensé à ma fille, qui n’avait pas encore dix-huit mois.
Je savais bien que les aînés peuvent parfois jalouser les plus jeunes, et que cela laisse des traces dans leurs petites âmes vulnérables. J’avais peur qu’elle se sente inutile, oubliée, remplacée.
Alors je lui parlais tous les jours, je caressais ses cheveux et je lui disais que dans mon ventre grandissait un petit frère qu’elle devrait aimer et protéger. Elle semblait comprendre. Ou du moins faire semblant.
Qui peut deviner ce qui se passe dans la tête d’un enfant de dix-huit mois ? Mais après la naissance, il s’est passé quelque chose d’aussi inattendu que je n’oublierai jamais.
J’étais allongée dans ma chambre d’hôpital, le petit paquet contre moi, quand mon mari est venu avec notre fille pour lui présenter son petit frère. Ma petite fille est restée longtemps au bord du lit, regardant le paquet enveloppé d’une couverture bleue.
Elle réfléchissait, cherchait peut-être les mots, ou essayait de comprendre pourquoi cette toute petite créature fronçait les mains autour de ma main.
Elle regardait tantôt moi, tantôt son petit frère, plissait le nez, gonflait les joues, avait l’air très sérieuse… puis soudain elle a dit quelque chose qui nous a complètement bouleversés, mon mari et moi.
« Maman… pourquoi tu as fait ça ? Je croyais que tu allais me donner un grand frère. Mais il est tout petit. Mes poupées sont plus grandes que lui. Rends-le. Je veux un grand frère. Comme papa. »
Mon mari est devenu pâle comme la mort, puis a rougi, s’est tourné et a toussé pour étouffer un rire. J’ai mordu ma lèvre pour ne pas éclater de rire. L’infirmière a reculé et s’est collée au mur, tant elle craignait d’éclater de rire.
Mais quelques minutes plus tard ma fille s’est approchée lentement, toujours très solennelle, comme une grande dame. Elle a touché la couverture du bout du doigt, regardé son petit frère et a murmuré presque précautionneusement :
« D’accord… d’accord. Il peut rester avec nous… un peu. Et ensuite tu m’amèneras un grand. Un grand et gentil. Et moi, je m’occuperai de celui-ci. »
Et une heure plus tard, elle ne laissait personne s’approcher de lui, pas même mon mari. Parce que, comme elle l’a dit :
« Il est à moi. Je vais l’élever moi-même. Alors il sera merveilleux. »
