Mon mari et moi sommes récemment devenus parents. Notre premier-né a fait irruption dans notre vie comme une tempête, bouleversant tout. Les premières semaines semblaient sorties d’un film — épuisantes, mais heureuses. Je n’arrivais pas à détacher les yeux de mon mari qui tenait notre fils avec tant de tendresse. Pour moi, il était le père parfait.
Mais peu à peu, quelque chose a commencé à changer. D’abord de petites choses : il a commencé à rentrer plus tard du travail, à être irritable et sec dans ses réponses. Chaque soir, dès qu’Artyom s’endormait, il demandait « une heure pour lui ». Il s’enfermait dans son bureau ou sortait sans dire où il allait.
Ça me faisait mal. J’essayais de comprendre : peut-être est-il fatigué ? Peut-être souffre-t-il d’une dépression postnatale — les pères traversent aussi des moments difficiles. Je lui ai laissé de l’espace. Mais hier, tout a changé.
Notre fils s’est réveillé en pleine nuit et a pleuré. Je me suis levée pour aller le voir, mais j’ai regardé machinalement le babyphone. La caméra montrait qu’il avait perdu sa tétine et s’était déjà calmé. Puis… j’ai remarqué un mouvement dans un coin de l’écran.
Je suis restée figée. Là, dans la pénombre, immobile, se tenait mon mari — regardant le berceau. Mais n’était-il pas sorti il y a un instant ? J’avais entendu la porte d’entrée claquer !
Le souffle coupé, j’ai bondi et couru dans la chambre d’enfant. Ce que j’y ai vu m’a horrifiée.
Il n’y avait personne dans la pièce, à part notre fils. Ni homme, ni bruit. Quelques minutes plus tard, il est revenu en portant un sac de courses. Calme, comme si rien ne s’était passé.
Je n’ai pas tenu et je lui ai montré l’enregistrement de la caméra. Il a pâli, s’est effondré par terre et a murmuré :
— Je pensais qu’il ne reviendrait jamais…
Il m’a raconté qu’on lui avait diagnostiqué, dans sa jeunesse, un trouble dissociatif de l’identité. Avec le temps, les symptômes avaient presque disparu et il croyait s’en être débarrassé définitivement.
Mais depuis la naissance de notre fils, une autre personnalité s’était « réveillée ». Il ne se souvenait de rien de ce qui se passait quand cette personnalité prenait le dessus. Et cette part de lui… éprouvait une haine inexpliquée et dangereuse envers les nourrissons.
Il a pleuré. Il m’a dit qu’il avait remarqué des trous de mémoire, des rêves étranges, des objets qu’il tenait sans s’en souvenir. Il croyait devenir fou.
Il m’a suppliée de lui pardonner, m’a demandé de ne pas avoir peur, a promis de consulter et de se faire soigner. Et moi… je voulais le croire.
Mais cette même nuit, alors qu’il s’était endormi sur le canapé, j’ai regardé son téléphone. Il y avait un message vocal — une voix d’homme, mais étrange, étouffée et haineuse, chuchotant :
— Demain… Demain, on va s’en débarrasser.
Je n’ai plus pu prendre de risques. Le matin, il s’est réveillé dans un appartement vide. J’ai pris notre fils et je suis partie chez mes parents.
Maintenant nous vivons dans une autre ville. Mon mari suit un traitement. Nous communiquons par l’avocat. Je ne sais pas qui il était alors — père ou monstre. Mais maintenant, je ne fais confiance qu’à moi.
