Après la plainte d’une nouvelle patiente, le chef de service la convoqua dans son bureau.
— Dorénavant, tu seras une infirmière « ordinaire » et tu te contenteras de laver les patients.
« Mais pourquoi me traitez-vous ainsi ? » tenta de protester l’infirmière.
— Les patients se plaignent sans cesse que tu regardes tout le temps ton téléphone et l’écran.
— Oui, mais ma fille est malade, j’ai besoin de suivre son état, répondit-elle.
— Ça m’est égal. Fais ce que je te dis, sinon tu peux démissionner.
L’infirmière n’eut d’autre choix que d’accepter. Dès le premier jour, on lui demanda d’aller dans la chambre d’un jeune homme pour le laver.
Le garçon avait totalement perdu l’usage de son corps ; il ne pouvait bouger que la nuque et les yeux. Depuis plusieurs années, il était immobile.
Elle entra dans la chambre, regarda le garçon et, avec peine, l’aida à s’installer dans la baignoire. Elle remplit l’eau, vérifia la température, ajouta un peu de savon et commença à le laver délicatement. Tout était silencieux : seul le bruit de l’eau et ses soupirs rompaient le calme.
Mais soudain l’infirmière vit quelque chose qui la terrifia.
— Oh mon Dieu, ce n’est pas possible…
Le jeune homme, paralysé depuis des années, la saisit soudain par la cuisse.
« — Délicieux… » s’écria-t-elle en reculant. « Que fais-tu ?! »
Elle pensa d’abord que le patient agissait de manière inappropriée, puis se figea : elle se rappela qu’il était totalement paralysé du cou aux pieds.
— C’est toi qui as fait ça ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Non… souffla-t-il. — Je n’ai rien fait…
— Mais tu viens de me saisir !
— Je ne peux pas… Je ne sens rien…
Paniquée, l’infirmière appela le médecin. Quelques minutes plus tard, le chef de service entra en trombe dans la chambre. Il examina le patient, palpa son bras et s’exclama soudain :
— Impossible ! J’étais sûr que ses nerfs avaient complètement lâché !
Il se tourna vers la femme :
— Vous avez touché par hasard son nerf ulnaire au niveau du coude. C’était un réflexe ! Ça veut dire que la motricité des membres peut être récupérable !
L’infirmière resta immobile, abasourdie. Le médecin ajouta à voix basse :
— Vous venez de lui sauver la vie. Si nous commençons la rééducation, il pourra retrouver une vie normale.
La femme se porta une main à la bouche — des larmes lui vinrent aux yeux. Ce jour-là, elle comprit pour la première fois qu’un simple contact fortuit pouvait devenir un miracle.
