J’ai donné naissance à une fille et je la tenais dans mes bras. Mon mari était à mes côtés. Nous étions tous les deux heureux.
Mais le conte de fées fut brisé par l’apparition inattendue de ma belle-mère.
Elle s’est littéralement précipitée dans la chambre sans attendre d’être invitée.
— Laissez-moi voir ma petite-fille ! — a-t-elle chantonné, tendant les bras.
À contrecœur, j’ai remis Amélia. Un sourire a traversé le visage de ma belle-mère… mais il disparut aussitôt. Elle se figea, scrutant le visage de la petite, puis jeta un regard à mon mari, de nouveau à la fillette, encore à mon mari.
Ses yeux se rétrécirent.
— Ce n’est pas l’enfant de mon fils, — déclara-t-elle froidement en me rendant ma fille. — Qu’as-tu fait ?
J’eus l’impression de recevoir une gifle.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr, c’est sa fille !
— Ne me mens pas ! — sa voix résonnait d’accusations. — Je vois ce que je vois.
Elle se retourna et quitta la chambre en silence.
Je restai là, serrant Amélia contre moi, tandis que des larmes coulaient sur mes joues.
Mon mari et moi étions blancs. Mais Amélia est née avec la peau foncée. Nous fûmes surpris, sans être alarmés. Nous savions que la génétique peut réserver des surprises. Plus tard, il s’avéra que l’arrière-arrière-grand-père de mon mari était Afro-Américain, mais cette partie de l’histoire familiale était restée tue pendant des générations.
Quand mon mari en parla à sa mère, elle refusa d’écouter.
— Mensonges ! — cria-t-elle. — Tu as permis à cette femme de te tromper !
Quelques jours plus tard, épuisée après des nuits blanches, je rentrai enfin à la maison avec Amélia.
— Bienvenue chez toi, petite, — murmurai-je en m’approchant de la porte de sa chambre.
J’ouvris la porte et… je restai figée.
Les murs roses étaient devenus noirs. Les légers rideaux avaient cédé la place à de lourds voilages qui ne laissaient passer aucun rayon de lumière. Le petit lit délicat gisait en débris.
La chambre n’était pas simplement abîmée. Elle avait été détruite.
Derrière moi, une voix glaciale résonna :
— J’ai décidé de la refaire. Cette chambre lui va bien mieux.
Je me retournai brusquement. Ma belle-mère se tenait là, les bras croisés sur la poitrine.
— Comment as-tu pu ? C’était la chambre DE MON enfant !
— Ce n’est pas ma petite-fille, — siffla la belle-mère. — Regarde-la.
— Mais nous en avions parlé. C’est dans les gènes. L’arrière-arrière-grand-père…
— NE ME FOUS PAS DE MOI ! — ses yeux étincelèrent. — Je ne permettrai pas qu’un enfant quelconque grandisse dans ma famille !
— Ce n’est pas ta famille ! C’est MA fille, et tu devras t’y faire !
Elle se retourna et partit.
Peu après, mon mari rentra à la maison.
— Maman, qu’as-tu fait ?!
— Je te sauve de la tromperie, — répondit-elle froidement. — Parce que cet enfant n’est pas de notre sang. Je ne l’accepterai pas.
Mon mari ne se retint plus.
— Tu as détruit la vie de ta petite-fille, — lança-t-il. — Pars.
— Quoi?!
— J’ai dit, pars. Et ne reviens jamais.
Ma belle-mère pâlit.
— Tu vas le regretter…
— Non, maman, — dit mon mari. — C’est toi qui vas le regretter.
Elle partit.
Mon mari et moi restâmes dans la chambre d’enfant dévastée, sachant que notre famille résisterait à cette tempête. Parce que nous sommes ensemble.
