À 56 ans, je me suis retrouvée totalement seule. Mes enfants ont leur propre vie depuis longtemps. Et mon mari ? Il a récemment annoncé qu’il partait avec une autre femme. Toute ma vie, je me suis levée à cinq heures du matin, j’ai préparé le petit-déjeuner, emmené les enfants à l’école, filé au travail, et le soir, à peine debout, je lavais, rangeais et repassais. Et au final, qu’est‑ce qu’il me reste ?
— J’ai beaucoup réfléchi, — dit mon mari en rangeant soigneusement ses affaires dans sa valise. — Pendant toutes ces années, j’ai manqué d’amour… Maintenant, je comprends que je dois rattraper le temps perdu.
Au lieu de larmes et de scandales, j’ai agi d’une manière qui non seulement a choqué mon mari, mais l’a poussé à me supplier de lui pardonner. Mais je ne suis plus cette naïve.
Notre histoire a commencé comme tant d’autres : mariage, enfants, soucis du quotidien. Je me levais à cinq heures du matin, préparais le petit‑déjeuner, déposais les enfants à l’école, courais au travail, puis je les récupérais, les accompagnais à leurs activités et les aidais à faire leurs devoirs.
Le soir, à peine debout, je lavais, rangeais et repassais. Chaque jour se répétait à l’infini.
Puis mon mari : d’abord des retards au travail, puis des « déplacements professionnels », et enfin des absences nocturnes. Et maintenant, il fait sa valise.
— Je peux t’aider ? — lui ai‑je demandé en souriant.
Il est resté figé, l’air désemparé.
— Quoi ? Pas de larmes ? Pas de scandale ? Tu vas vraiment me laisser partir sans rien dire ?
J’ai souri.
— Pourquoi resteras‑tu ? Nous vivons depuis longtemps comme des voisins : sans respect, sans tendresse.
Il a soupiré :
— Tu n’offres aucun soutien ? Je te laisse tout ce que j’ai acquis !
J’ai haussé les épaules :
— Bien sûr. L’appartement est à moi, la voiture aussi. Alors, s’il te plaît, fais tes adieux et dégage !
Dès que la porte s’est refermée, j’ai ressenti une vive émotion — non pas de nostalgie, mais la prise de conscience des années passées à vivre pour les autres.
Je me suis refusée à la tristesse. J’ai acheté des robes que je jugeais « indécentes pour une femme mariée », je suis allée chez le coiffeur pour la première fois depuis des années, j’ai changé de coupe, fait une manucure, mis un rouge à lèvres vif et me suis regardée avec un sourire.
— Madame, vous êtes radieuse ! — m’a dit la voisine. — Vous devez être amoureuse !
— Oh non, c’est plutôt l’inverse ! — ai-je ri.
À peine avais‑je commencé à savourer cette nouvelle vie qu’on frappa à la porte.
— Ouvre ! Ma clé ne fonctionne plus !
— Bien sûr que non, ai‑je répondu sans ouvrir, j’ai changé les serrures.
— S’il te plaît, ouvre. J’ai compris mon erreur. Tu es la seule que j’aime.
Je me suis appuyée le front contre la porte, en souriant.
— Peut‑être que tu n’as nulle part où aller ?
Silence derrière la porte, puis des pas s’éloignant dans l’escalier.
Il était naïf de croire que je l’attendrais : non, mon chéri, maintenant j’ai ma propre vie, et j’y suis très bien.
