Je me souviens très bien de ce jour-là. Le matin était gris : le ciel couvert de nuages, l’air immobile et étouffant. On aurait dit qu’il allait pleuvoir d’une minute à l’autre. Mais j’ai décidé de ne pas remettre mes tâches à plus tard — je devais couper les branches mortes du vieux pommier près de la maison. L’échelle était déjà prête, et malgré le ciel sombre, j’ai pensé : je le ferai aujourd’hui.
J’ai posé l’échelle contre le tronc et commencé à monter. Mais à peine avais-je gravi quelques marches que j’ai senti une poussée dans le dos. Je me suis retournée — et je n’en ai pas cru mes yeux.
Mon chien essayait de grimper à l’échelle derrière moi. Ses pattes glissaient, ses griffes tapaient sur le métal, et ses yeux me fixaient intensément.
— Qu’est-ce que tu fais ? — ai-je dit en riant nerveusement. — Reste en bas.
J’ai essayé de le repousser, j’ai agité la main, mais il s’est de nouveau dressé sur ses pattes arrière, s’accrochant aux barreaux. Puis il a saisi le bas de mon pantalon avec ses dents et m’a tirée vers le bas si brusquement que j’ai failli perdre l’équilibre.
— Aïe ! Tu es fou ? — ai-je crié. — Lâche !
Mais il ne lâchait pas. Il s’appuyait contre l’échelle et tirait, comme s’il voulait à tout prix m’en empêcher.
À l’irritation s’ajoutait une étrange inquiétude. Pourquoi fait-il ça ? pensais-je. Il joue ? Non… son regard disait autre chose. Un avertissement. Comme s’il me disait : “Ne monte pas là-haut.”
Je l’ai de nouveau grondé :
— Bon, assez ! Si tu es si malin, tu vas rester attaché.
Je l’ai conduit à sa niche et l’ai attaché. Il a baissé la tête, penaud. Je pensais pouvoir enfin finir ce que j’avais commencé. Mais au moment où j’ai repris l’échelle, un éclat de lumière aveuglant a fendu le ciel. Un tonnerre assourdissant a suivi. La foudre venait de frapper l’arbre — exactement à l’endroit où j’allais grimper.
J’ai reculé d’un bond, les mains sur le visage. Pendant quelques secondes, je n’ai pas pu respirer. Puis la vérité m’a frappée : si ce n’était pas pour mon chien obstiné, j’aurais été là-haut…
Je l’ai regardé. Il se tenait près de sa niche, la chaîne tendue, me fixant de ce même regard plein de compréhension.
— Mon Dieu… — ai-je murmuré. — Tu m’as sauvé la vie.
Je me suis agenouillée, l’ai serré dans mes bras. Il a remué la queue doucement, comme s’il savait qu’il avait tout fait comme il fallait.
Et alors j’ai compris : parfois, nos animaux voient et ressentent ce que nous, les humains, ne remarquons pas.
