Il était déjà neuf heures du soir et j’étais encore penchée sur un rapport — les délais faisaient pression, la direction était nerveuse, et j’ai dû rester tard. Ma fille était restée avec mon mari. J’étais sûre qu’ils passaient un bon moment… jusqu’à ce que le téléphone sonne.
Sur l’écran — le numéro de mon mari. J’ai décroché, m’attendant à son habituel « Alors, t’es où ? », mais à la place c’est une petite voix tremblante qui a répondu :
— « Maman, c’est moi… »
— « Oui ma chérie, que se passe-t-il ? Pourquoi tu ne dors pas ? Et papa, où est-il ? »
— « Maman, il est dans la salle de bains. J’ai peu de temps… »
Un frisson m’a parcouru l’échine.
— « Peu de temps pour quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? »
— « Maman, s’il te plaît, reviens vite à la maison. Papa me fait du mal. Je t’en prie, sauve-moi… »
Je me suis levée en toute hâte, une main qui fermait un sac, l’autre qui cherchait les clés.
— « Tu peux expliquer ce qu’il t’a fait exactement ? »
— « Oui… »
Elle a pris une grande inspiration, comme pour raconter l’horreur la plus terrible. Et là, ma fille a dit quelque chose qui m’a laissée complètement abasourdie.
— « Maman… il m’a forcée à manger du brocoli… Tu sais combien je déteste le brocoli ! J’ai bu cinq verres d’eau pour ne pas sentir ce goût horrible ! »
Je suis restée figée. Puis… je n’ai pas tenu.
Le rire m’est échappé tout seul.
— « Oh, ma pauvre fille… Qu’est-ce que ce “monstre” de papa t’a encore fait ? »
— « Il m’a obligée à me laver ! À me laver, maman ! Et je ne veux pas me laver ! »
— « Quelle malheureuse que tu es », ai-je dit en riant.
— « Et encore… il a dit que je devais dormir. Mais je ne veux pas dormir tant que tu n’es pas revenue. »
Je suis presque tombée de ma chaise, en riant. Dans ma tête, je voyais l’« enfant traumatisé » emmitouflé dans une couverture, comme s’il venait de vivre une tragédie mondiale.
Et soudain, on entendit des pas au fond.
— « Avec qui tu parles ? » — la voix de mon mari.
— « Personne ! » — a lancé ma fille, puis elle a raccroché.
Après cette scène dramatique, il ne me restait plus qu’à rentrer « sauver » ma petite offensée du… brocoli, de la douche et du coucher trop tôt.
Parfois je me dis qu’elle a un vrai talent pour le théâtre. Parfois — qu’elle a hérité mon sens du drame.
Mais pour être honnête, je suis rentrée chez moi avec le sourire jusqu’aux oreilles.
