Lorsque le mari de Pam insiste pour qu’ils dorment dans des chambres séparées, Pam se sent blessée et confuse. Au fil des nuits, d’étranges bruits provenant de sa chambre éveillent ses soupçons. Lui cache-t-il quelque chose ? Une nuit, la curiosité prend le dessus et elle s’approche de la porte, déterminée à découvrir la vérité derrière ces sons.
Je regardais James vider sa table de nuit, et mon cœur se serrait un peu plus à chaque objet qu’il plaçait dans le petit panier en osier. Il y a cinq ans, j’ai été paralysée de la taille aux pieds après un accident de voiture. Depuis, James a été mon pilier. Le voir rassembler ses affaires me donnait l’impression que mon monde s’effondrait à nouveau. « Je serai toujours là pour toi si tu as besoin de moi, Pam », dit-il d’une voix douce mais ferme. « Cela ne change rien. »
« Nous ne serons juste plus dans la même chambre », murmurai-je. James hocha la tête. « Comme je te l’ai dit, j’ai juste besoin d’un peu plus de liberté pendant mon sommeil. » J’acquiesçai, incapable de prononcer un mot. Comment lui dire que tout cela changeait tout pour moi ? Que l’idée de dormir seule dans ce grand lit me terrifiait ?
Lorsqu’il quitta la pièce avec son panier, une vague d’incertitude m’envahit. L’idée que James ne dormirait peut-être plus à mes côtés me serrait la poitrine d’angoisse. Les semaines suivantes furent une succession de doutes interminables. Je restais éveillée, fixant le plafond, me demandant si James regrettait d’être resté avec moi après l’accident. Étais-je devenue un fardeau ? Avait-il atteint sa limite ? Puis, les bruits nocturnes commencèrent. Au début, il y avait de légers grattements et des cognements venant de la nouvelle chambre de James, plus loin dans le couloir. Je pensais qu’il essayait juste de s’habituer à son nouvel espace. Mais à mesure que les bruits devenaient plus forts et plus fréquents, je commençai à me poser des questions. Que faisait-il là-dedans ? Préparait-il ses affaires pour partir ? Comptait-il me quitter ? Ou pire encore, y avait-il quelqu’un avec lui ? Nuit après nuit, ces bruits me tourmentaient.
Je tendais l’oreille, essayant de deviner l’origine des sons métalliques et des frottements. Mon imagination s’emballait, créant des scénarios plus douloureux les uns que les autres. Un jour, en passant devant sa porte, je ne pus résister à la tentation. J’étendis la main pour tourner la poignée, curieuse de voir ce qui se passait vraiment. Mais la porte était verrouillée. Je restai figée, choquée. Dormir dans des chambres séparées était une chose, mais me refuser l’accès à sa chambre ? Peut-être l’avait-il toujours verrouillée et je ne l’avais jamais remarqué. Un sentiment de panique s’installa en moi. J’avais l’impression de perdre James pour de bon. Peut-être se sentait-il coupable de me quitter et préférait-il me faire souffrir lentement. Ce soir-là, lorsqu’il rentra du travail, je décidai de l’affronter.
« Tu penses que je veux te quitter ? » James me regarda de l’autre côté de la table. « Pourquoi penses-tu cela ? »
« Les chambres séparées… » Je baissai les yeux vers mon assiette, jouant avec des grains de riz. « Je ne veux pas que tu te sentes accablé par ma présence. »
« Je t’ai dit que je voulais juste dormir seul », répondit-il d’un ton plus sec. « Tu sais que j’ai un sommeil agité. Je ne veux pas te blesser. »
Cela n’avait jamais été un problème auparavant, mais j’acquiesçai. Comment en étions-nous arrivés au point où il ne pouvait plus être honnête avec moi ? Cette nuit-là, les bruits furent plus forts que jamais. Je ne pouvais plus supporter cela. Ignorant la douleur dans mon corps, je me hissai dans mon fauteuil roulant. La traversée du couloir fut une épreuve, mais je continuai, poussée par un besoin désespéré de connaître la vérité. En approchant de la porte de James, je sentis l’air se refroidir. La maison craquait autour de moi, comme pour me prévenir de reculer. Mais il était trop tard pour faire demi-tour. D’une main tremblante, je saisis la poignée. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait exploser. Lentement, je tournai la poignée. Cette fois, la porte n’était pas verrouillée.
« James ? » appelai-je en entrouvrant la porte.
Ce que je vis alors me fit monter les larmes aux yeux et me laissa sans voix.
