Dans la salle de lecture à moitié vide, le climatiseur bourdonnait doucement, remplissant le silence d’un bruit à peine perceptible. Olga Serguevna, levant les yeux de son écran, entendit des sanglots étouffés.
À une table au fond, une jeune femme s’efforçait discrètement d’essuyer ses yeux avec une serviette en papier, mais ses épaules trahissaient des sanglots refoulés.
— Vous désirez un peu d’eau ? – Olga se leva de sa place derrière le comptoir.
La femme sursauta en la voyant et tenta précipitamment d’afficher un sourire :
— Pardon… Je ne voulais déranger personne.
— En trente ans à la bibliothèque, j’ai vu bien des choses, dit Olga en s’asseyant à côté d’elle. — Parfois, les livres nous trouvent exactement au moment où nous sommes les plus vulnérables.
— Ce n’est pas une question de livre, répondit la visiteuse en secouant la tête. — C’est juste… qu’hier, mon mari m’a annoncé qu’il partait. Pour une autre.
Olga sentit une douleur se resserrer en elle. Immédiatement, le souvenir d’un automne, il y a trois ans, lui revint en mémoire, quand elle était assise en face d’Alexeï dans la cuisine.
— Vous imaginez ? – La femme serra la serviette dans son poing. — Il est juste venu et a dit : « Pardon, j’ai rencontré une autre. » Comme s’il s’excusait pour une tasse cassée.
— Et qu’avez-vous répondu ? demanda doucement Olga.
— Rien. Je l’ai simplement regardé rassembler ses affaires. Puis, j’ai passé toute la soirée à feuilleter les photos sur mon téléphone, essayant de comprendre – quand ? À quel moment tout a-t-il changé ?
« J’avais moi aussi tort de chercher des réponses dans le passé au lieu de regarder vers l’avenir », pensa Olga.
— Vous savez, dit-elle en sortant un petit thermos de son sac, — j’ai un merveilleux thé vert. Et une histoire qui pourrait vous surprendre.
La femme leva alors ses yeux embués de larmes :
— Une histoire avec une fin heureuse ?
— Avec la bonne fin, répondit Olga en versant le thé dans des gobelets en carton. — À l’époque, je travaillais aussi dans cette salle. Et c’était exactement le même mois d’octobre…
Ce soir-là, tout paraissait normal. Alexeï était rentré plus tard que d’habitude. Olga se rappelait chaque détail : comment il s’était lentement déchaussé dans le hall, comment il avait traîné dans la salle de bain, comment il s’était assis à la table de la cuisine, comme s’il allait dire quelque chose d’important.
— Il faut qu’on parle, finit-il par dire.
Olga lui plaça une assiette avec le dîner. Ces derniers temps, il rentrait souvent tard en prétextant des commandes urgentes. Elle sentait que quelque chose n’allait pas, mais chassait ses pensées anxieuses.
— J’ai rencontré une autre femme, déclara-t-il d’un ton égal, sans lever les yeux. — Elle s’appelle Lilia.
— Pas de détails, répondit Olga en remettant machinalement un coin de la nappe. — Dis-moi juste : quand ?
— Dans une semaine. J’ai déjà loué un appartement.
Elle hocha la tête, ressentant une étrange sensation de vide. Comme si un dôme de verre l’avait enveloppée, la coupant de la réalité.
— Tu ne veux même pas savoir pourquoi ? – Alexeï semblait surpris par sa réaction.
— Et est-ce que ça changera quelque chose ? – elle se leva et commença à ranger la vaisselle.
— Tu ne vas pas…
— Crier ? Faire une scène ? – elle ouvrit l’eau pour masquer la tremblement dans sa voix. — Non, Lyosha, je ne vais pas.
Dans l’encadrement de la porte, il se retourna.
— Pardon. Je ne voulais pas te blesser.
Elle resta silencieuse. Ce n’est qu’après que la porte claqua qu’elle se rendit compte qu’elle s’était, tout ce temps, essuyé la même assiette.
Dans la salle de lecture, une autre visiteuse retenait son souffle en écoutant.
— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?
Olga sourit.
— Ensuite, j’ai fait quelque chose que personne n’aurait attendu de moi. Même pas moi.
— Quoi donc ?
— Le soir même, je suis allée travailler. J’ai ouvert la bibliothèque, allumé la lumière et rangé les livres jusqu’à l’aube. Parfois, la chose la plus difficile, c’est tout simplement de continuer à vivre.
Elle se tut un instant, regardant par la fenêtre les feuilles qui tombaient lentement.
— Mais ce n’était que le début. Parce que deux jours plus tard, j’ai entendu par hasard une conversation qui a tout changé…
— Imaginez, dit Olga en prenant une gorgée nonchalante de son thé déjà refroidi, — je suis entrée dans ce fameux café « Rêve » du coin. Alexeï et moi y allions souvent avant. Je me suis dit qu’en retrouvant cette atmosphère familière, j’aurais peut-être plus de facilité à accepter ce qui s’était passé.
Elle s’installa dans un recoin éloigné et, perdue dans ses pensées, entendit soudain une voix familière. Près de la fenêtre, à une petite table, Alexeï et une femme d’environ trente-sept ans, élégante, vêtue d’un tailleur strict, s’étaient installés.
— Ce n’est pas ce dont j’ai rêvé, dit Lilia d’un ton irrité, tapotant du bout des ongles sur la table. — Tu avais promis que nous irions en Europe, que nous lancerions notre affaire…
— Lilia, mais tu comprends bien… Ce sont des temps difficiles, la situation financière est compliquée…
— Je comprends. Je comprends aussi que tu n’as jamais osé vendre l’appartement.
— Il est à mon nom, avec le nom de ma fille…
— Et moi ? – Sa voix devint cinglante. — Dois-je alors vivre dans un appartement loué ? Parfois j’ai l’impression que tu…
— Lilia, ne commence pas, s’il te plaît.
Olga resta immobile. C’était la première fois qu’elle voyait cette femme, soignée, assurée, le parfait contraire d’elle-même. Pourtant, quelque chose dans les yeux de Lilia la mit en garde – une incertitude dissimulée derrière une façade d’assurance, l’angoisse d’une personne acculée.
Quand on se rend compte que le problème n’est pas l’amour
— Vous savez, dit Olga en regardant son interlocutrice, — à ce moment-là, j’ai soudain compris : Alexeï n’est pas parti pour une autre femme. Il s’est enfui.
De lui-même.
De ce sentiment de son inaptitude, de son âge, de cette routine quotidienne qui l’ennuyait.
— Et qu’avez-vous ressenti ?
— Un soulagement. Vous imaginez ? – Olga laissa échapper un rire discret. — Trois nuits sans dormir, une perte de quatre kilos, et à cet instant, je me suis sentie plus légère. Parce que j’ai soudain compris : le problème n’était pas moi.
Elle se tut, repensant à ce moment où Alexeï avait soudain levé la tête pour croiser son regard. Comme s’il s’était figé en plein milieu d’une phrase. Comme si Lilia avait suivi son regard et s’était retournée à son tour.
— Je me suis tout simplement levée et je suis partie. Calmement, la tête haute. Et dehors… pour la première fois depuis des jours, j’ai ri.
— Et ensuite ?
Olga secoua légèrement la tête.
— Non, bien sûr que non. Le plus intéressant a commencé après. Quand j’ai finalement décidé de faire ce que j’avais repoussé depuis vingt-cinq ans…
— Quand j’étais jeune, expliqua Olga en ajustant ses lunettes, j’ai rêvé d’ouvrir une petite bibliothèque pour enfants dans le village où vivait ma grand-mère. Sa maison est toujours là, avec un immense jardin. Chaque année, je me disais que j’y irais, mais il y avait toujours une excuse – soit Alexeï ne pouvait pas prendre de congé, soit il y avait des travaux, ou autre chose.
Elle sortit son téléphone et montra une photographie de l’ancienne maison aux cadres sculptés.
— Le lendemain de cette rencontre au café, j’ai pris un congé sans solde et je suis partie. Vous imaginez, la maison était vide depuis des années, et la serrure s’est ouverte du premier coup, comme si elle m’attendait.
— Et comment c’était ?
— Le premier soir, je me suis simplement assise sur le porche, écoutant le silence. En ville, on n’entend pas un pareil calme. Puis, j’ai commencé à trier de vieilles affaires, à aérer les pièces. Dans le jardin, j’ai trouvé un vieux cerisier – il donnait encore des fruits, vous imaginez ?
Olga se tut un instant, replongeant mentalement dans ce jour-là.
— Le troisième jour, une voisine, Baba Vera, est venue chez moi – elle avait apporté du lait et s’est assise à côté de moi. « Quoi, tu as fui ton mari ? » dit-elle. J’ai été prise de court – comment le savait-elle ? Elle s’est contentée de sourire : « Je le vois dans tes yeux. Il m’est arrivé la même chose quand mon Petka est parti chez l’infirmière. »
— Et qu’a-t-elle conseillé ?
— Rien. Elle a simplement dit : « Moi, j’ai commencé un potager. Quand tu creuses la terre, toute la bêtise s’en va de la tête. » Puis elle est partie.
Olga esquissa un sourire.
— Je me suis dit : quel potager en octobre ? Le lendemain matin, je me suis levée, j’ai pris un râteau et j’ai commencé à ramasser les feuilles. Ensuite, je me suis occupée de la maison. Le soir, j’étais si fatiguée que je n’ai même pas allumé mon téléphone.
— Et lui, il appelait ?
— Bien sûr. Alexeï appelait tous les jours. Il disait que Lilia s’était révélée être la mauvaise personne. Qu’il s’était trompé. Et j’écoutais, comprenant que devant moi se trouvait le même Alexeï qui cherchait toujours la facilité, qui fuyait ses problèmes puis revenait quand tout allait vraiment mal.
Elle regarda sa montre.
— Et vous savez ce qui m’a le plus étonnée ? Dans ce village, pour la première fois depuis des années, je me suis sentie vivante. Vraiment vivante. Sans tenir compte des désirs des autres, sans essayer de correspondre aux attentes de quiconque.
— Et ensuite ? demanda la jeune femme, se penchant en avant, attentive.
Olga sourit mystérieusement.
— Et ensuite… il s’est passé quelque chose que personne n’aurait jamais imaginé. Pas même moi.
— Quand je suis revenue en ville, dit Olga en se levant pour tirer les stores afin de protéger la pièce des rayons obliques du soleil couchant, Alexeï m’attendait devant l’immeuble. Avec un bouquet, imaginez-vous ? Après vingt‐cinq ans, il s’était soudain rappelé quelles fleurs j’aimais.
— Et qu’avez-vous fait ? demanda la jeune femme, retenant son souffle, les yeux rivés sur elle.
— Je suis passée sans m’arrêter. Je lui ai simplement fait un signe de la main, salué et je suis rentrée chez moi. Et lui, il est resté là, les bras ballants, désemparé. Je pense que, pour la première fois de sa vie, il ne savait plus quoi dire.
Olga revint à sa table et remit soigneusement sa tasse en place.
— Vous savez, quelle conclusion ai-je tirée pendant mon séjour au village ? Nous confondons souvent habitude et amour. Nous avons peur de laisser le passé derrière nous non pas parce qu’il nous rend heureux, mais parce que nous craignons d’être seuls.
— Et Lilia ?
— Un mois plus tard, elle est partie pour Moscou. On raconte qu’elle a épousé un homme d’affaires, haussa légèrement les épaules Olga. — Et moi… j’ai finalement contracté un prêt et ouvert cette fameuse bibliothèque pour enfants. Dans la maison de ma grand-mère.
Elle sortit son téléphone, feuilleta quelques photographies et les montra à la jeune femme : une pièce chaleureuse bordée d’étagères à livres, des enfants installés sur des poufs moelleux, un jardin soigné avec des balançoirettes un peu de travers mais toujours robustes.
— Désormais, j’y vais chaque week-end. J’y organise des rencontres avec les enfants, je leur lis à haute voix. Et dans le jardin pousse ce même cerisier. Cette année, il a donné tant de fruits que j’ai même préparé de la confiture.
La jeune femme essuya ses dernières larmes et sourit :
— Merci à vous. Pour cette histoire. Pour m’avoir écoutée.
— Ne me remerciez pas, répondit Olga avec un sourire. — Retenez simplement ceci : parfois, ce qui semble être une fin n’est en réalité que le commencement. Le commencement d’un nouveau chapitre. D’un nouveau chemin. D’une nouvelle version de soi.
Olga accompagna la visiteuse jusqu’à la porte de la bibliothèque. La soirée tombait. Son téléphone vibra dans sa poche – un message d’Alexeï : « Pardon. Peut-être pourrions-nous essayer à nouveau ? »
Olga regarda le ciel, où le coucher de soleil écarlate se fondait doucement dans une profondeur lilas. Elle sourit. Puis, elle supprima le message sans même l’ouvrir.
Dans son sac se trouvaient les clés de la maison de sa grand-mère et un billet pour le bus de demain. Et dans le réfrigérateur, une jarre de confiture de cerises l’attendait.
Parfois, la vie ne nous offre pas ce que nous voulons, mais ce dont nous avons vraiment besoin. L’essentiel, c’est d’avoir le courage de l’accepter.
