Quand Emma tomba amoureuse d’un modeste instituteur, ses parents lui posèrent un ultimatum : choisis entre lui ou eux. Le jour de son mariage, leurs places étaient vides, mais à côté d’elle se tenait son grand-père. À ses funérailles, dix ans plus tard, ses parents éloignés lui demandèrent pardon, mais pas pour les raisons auxquelles elle s’attendait.
Quand je grandissais dans notre maison de banlieue impeccable, mes parents plaisantaient sans cesse en disant qu’un jour nous vivrions tous dans un grand manoir.
«Un jour, Emma, — disait mon père en ajustant, devant le miroir du vestibule, son nœud papillon déjà parfait, — nous vivrons dans une maison si grande qu’il te faudra une carte pour trouver la cuisine.»
Ma mère riait, le tintement des verres de cristal résonnant, et ajoutait : «Et toi, tu épouseras celui qui nous aidera à y accéder, n’est-ce pas, ma chérie ?»
«Un prince !» répondais-je enfant, «Avec un grand château ! Et plein de chevaux !»
Dans mon enfance, tout cela me semblait amusant. Je rêvais même de mon futur château. Mais à l’adolescence, je compris qu’il n’y avait rien de risible là-dedans.
Mes parents étaient implacables. Chacune de leurs décisions, chacune de mes amitiés, chaque événement auquel nous assistions devait contribuer, d’une manière ou d’une autre, à notre ascension sociale.
Ma mère vérifiait les revenus des parents de mes amies ! Je n’oublierai jamais son sourire narquois lorsque j’amai amené ma camarade Bianca pour travailler sur notre projet scientifique.
«Tu n’es pas amie avec cette fille ?» demanda maman lors du dîner ce soir-là.
Je haussai les épaules. «Bianca est gentille, et c’est l’une des meilleures élèves de la classe.»
«Elle n’est pas à la hauteur pour toi, — répondit-elle sévèrement. — Ces vêtements bon marché et cette coupe de cheveux affreuse en disent long, qu’elle soit la meilleure élève ou non.»
Lorsque maman prononça ces mots, un sentiment étrange s’éveilla en moi. Ce fut alors que je réalisai vraiment à quel point mes parents étaient étroits d’esprit.
Papa n’était pas mieux. Plutôt que de suivre mes performances, il passait son temps à discuter, lors des événements scolaires, avec les parents de mes camarades.
Je me souviens encore de mon rôle principal dans «La Cage de verre» à la remise des diplômes. Mon père passa tout le spectacle dans le hall, discutant des possibilités d’investissement avec les parents de mes partenaires de scène.
«Tu ne m’as même pas vue, » lui dis-je après, encore dans mon costume.
«Bien sûr, princesse, — répondit-il sans lever les yeux de son téléphone. — J’ai entendu les applaudissements. Ça devait être magnifique.»
Puis vint l’université et Liam.
«Un instituteur ?» Ma mère s’étouffa presque avec son champagne quand je lui parlai de lui. «Emma, ma chérie, les instituteurs sont des gens formidables, mais ils ne sont pas tout à fait… enfin, tu vois.»
Elle jeta un regard autour de notre club de banlieue, comme si quelqu’un pouvait écouter ce secret honteux.
Je comprenais parfaitement ce qu’elle voulait dire, et pour la première fois de ma vie, cela m’importait peu.
Liam se distinguait de tous ceux que j’avais jamais rencontrés. Alors que d’autres garçons essayaient de m’impressionner en parlant de maisons familiales ou de voitures de luxe, lui évoquait son désir de devenir instituteur avec une telle passion que tout son visage s’illuminait.
Quand il me fit sa demande, ce n’était pas avec un énorme diamant dans un restaurant chic. C’était avec la bague de sa grand-mère, dans un jardin public où eut lieu notre premier rendez-vous.
La pierre était modeste, mais sous les rayons du soleil, elle étincelait comme si elle renfermait toutes les étoiles de l’univers.
«Je ne peux pas t’offrir un manoir, — dit-il, la voix légèrement tremblante, — mais je te promets une maison emplie d’amour.»
J’ai dit «oui» avant même qu’il ne finisse sa demande.
La réaction de mes parents fut sévère.
«Pas cet instituteur !» siffla mon père, comme s’il évoquait un criminel. «Comment va-t-il subvenir à tes besoins ? Et nous ? Tu jetteras ton avenir aux oubliettes si tu l’épouses !»
«Il me subvient déjà à tout,» leur répondis-je. «Il est gentil, il me fait rire, et il…»
«Je t’interdis !» intervint papa. «Si tu acceptes cela, si tu épouses cet instituteur…»
«Alors nous te renierons, » conclut maman, sa voix tranchante comme du verre. «Appelle-le immédiatement et romps avec lui, ou nous te renierons. Nous n’avons pas passé tant d’années et déployé tant d’efforts pour ton éducation afin que tu gâches tout cela.»
Je restai sans voix.
«Tu ne peux pas être sérieuse, » murmurai-je.
«Soit lui, soit nous, » répliqua papa, le visage de pierre.
Je savais que pour mes parents, accepter Liam ne serait pas facile, mais à ce point ? Je ne pouvais pas croire qu’ils imposeraient une telle exigence impossible.
Mais d’après l’expression sévère sur leurs visages, leur décision était définitive. Je compris que je devais faire un choix, et cela me brisa le cœur.
«Je t’enverrai une invitation à mon mariage si tu changes d’avis,» dis-je en me levant et en partant.
Le mariage fut petit, intime et parfait, si ce n’était pour deux places vides au premier rang. Mais mon grand-père était là, et, d’une manière ou d’une autre, sa présence emplissait toute l’église.
Il me conduisit à l’autel, ses pas lents mais assurés, et sa main, qui tenait la mienne, était ferme et réconfortante.
«Tu as choisi la vraie richesse, ma chérie, — murmura-t-il en m’enlaçant. — L’amour est plus important que l’argent. Il l’a toujours été et le sera toujours.»
Par la suite, la vie fut difficile. Le salaire d’instituteur de Liam et l’argent que je gagnais en freelance ne suffisaient qu’à joindre les deux bouts.
Nous vivions dans un minuscule appartement où le chauffage ne fonctionnait que lorsque c’était absolument nécessaire, et la musique des voisins était devenue notre bande sonore quotidienne. Mais notre maison était pleine de rires, surtout après la naissance de Sophie.
Elle avait hérité du cœur tendre de son père et de mon entêtement, et cette combinaison me remplissait de fierté chaque jour.
Mon grand-père fut notre pilier en toutes choses.
Il venait avec des provisions quand les temps étaient durs, même si nous ne lui parlions jamais de nos difficultés. Il passait des heures avec Sophie, lui apprenant des tours de cartes et lui racontant des histoires de son enfance.
«Tu sais ce qu’est la vraie richesse, ma chérie ?» lui dit-il un jour. «C’est les personnes qui t’aiment pour ce que tu es.»
«Comme maman et papa m’aiment ?» demanda Sophie.
«Exactement, » répondit-il en croisant mon regard depuis l’autre bout de la pièce. «C’est cette richesse qui dure éternellement.»
Quand mon grand-père ne fut plus, ce fut comme perdre les fondations mêmes de notre monde. Debout lors de ses funérailles, tenant la main de Liam, et avec Sophie blottie contre sa jambe, je peinais à lire l’éloge funèbre.
Puis je les vis – mes parents. Ils avaient vieilli, mais restaient impeccables, et s’approchèrent de moi, les larmes aux yeux, pendant la réception.
Le collier de perles de maman scintillait sous la lumière des vitraux, et le costume de papa valait sans doute plus que notre loyer mensuel.
«Emma, ma chérie, — dit maman en me prenant la main, — nous avons été de si stupides. S’il te plaît, pouvons-nous essayer de réparer notre relation ?»
Pendant un instant, mon cœur s’emballa. Dix ans de douleur semblaient prêts à se refermer, jusqu’à ce que tante Claire intervienne et m’entraîna à l’écart.
«Emma, ma chère, ne te laisse pas berner par cela, — murmura-t-elle d’une voix basse, me guidant vers un coin tranquille, — les excuses de tes parents ne sont pas sincères. Ils agissent uniquement à cause d’une clause dans le testament de ton grand-père.»
«Quelle clause ?»
Tante Claire serra les lèvres. «Papa avait essayé pendant des années de convaincre tes parents de se réconcilier avec toi. Ils avaient toujours refusé, alors il a inclus cette condition dans son testament. Ta mère ne recevra son héritage que s’ils se réconcilient avec toi et te demandent pardon ; sinon, sa part ira à une œuvre de charité.»
La vérité me frappa comme un coup physique. Même après tant d’années, tout tournait encore autour de l’argent. Les larmes dans leurs yeux ne venaient pas de la peine pour moi ou pour grand-père. C’étaient des larmes pour leur compte en banque.
Je remerciai tante Claire de m’avoir dit la vérité, puis je m’approchai du micro pour prononcer un autre discours.
«Grand-père m’a appris ce qu’est la vraie richesse, — dis-je, ma voix résonnant dans la pièce silencieuse, — c’est comme quand mon mari passe des heures supplémentaires à aider des élèves en difficulté sans rien demander en retour. C’est comme quand ma fille partage son déjeuner avec un camarade qui a oublié le sien.»
«La vraie richesse, c’est l’amour donné librement et sans conditions.» Je fixai mes parents. «Certaines personnes n’apprennent jamais cette leçon. Mais je suis reconnaissante d’avoir eu quelqu’un qui m’a montré la différence entre la véritable richesse et la simple richesse.»
Plus tard, j’appris que grand-père m’avait laissé un héritage séparé, sans aucune condition. Cela suffirait à financer les études de Sophie à l’université et à alléger nos difficultés financières permanentes.
L’avocat confirma également que mes parents ne recevraient rien. Chaque centime de l’héritage qui leur était destiné serait reversé à des œuvres caritatives dans le domaine de l’éducation, pour soutenir les étudiants qui ne peuvent pas se permettre l’université.
Je ne pouvais m’empêcher de sourire en imaginant le sourire satisfait de grand-père. Il avait trouvé le moyen de transformer leur avarice en quelque chose de beau.
Ce soir-là, installée entre Liam et Sophie sur notre vieux canapé usé mais confortable, regardant un film ancien et partageant un bol de pop-corn, je ressentis une paix inattendue.
La trahison de mes parents faisait encore mal, mais désormais, c’était une douleur lointaine, éclipsée par la chaleur de la famille que j’avais choisie et créée.
«Maman, — demanda Sophie en se rapprochant, — raconte-moi encore une histoire sur ton arrière-grand-père ?»
«Eh bien, ma chérie, — répondis-je en captant le regard aimant de Liam par-dessus sa tête, — laisse-moi te raconter comment il m’a appris ce qu’est la vraie richesse…»
En voyant le visage émerveillé de ma fille et le sourire tendre de mon mari, je compris que je ne regretterais jamais d’avoir préféré l’amour à l’argent. Après tout, j’étais la personne la plus riche de toutes celles que je connaissais.
