Le petit être, Lilla, s’empara de la parole d’un ton vif, bavardant sans pause. En moins de cinq minutes, Márk en savait déjà long : Lilla avait ordonné à sa mère de ne pas boire d’eau glacée sous le soleil, mais, bien sûr, cette dernière n’avait pas suivi son conseil et était tombée malade. Elles se trouvaient au pied de la tombe de grand-mère, disparue un an plus tôt. Lilla affirma que si sa grand-mère avait encore vécu, elle aurait sermonné sa mère, et celle-ci ne serait pas souffrante aujourd’hui. Lilla, désormais écolière, rêvait de décrocher son diplôme avec mention d’or.
Márk sentit un poids s’envoler de son cœur en entendant la candeur enfantine. Il comprit alors combien il aurait pu être heureux avec une épouse aimante et des enfants qui l’attendent le soir. Mais Ildikó, sa femme, se comportait en poupée de porcelaine et détestait tout ce qui ressemblait à un bébé. « Seul un imbécile troquerait sa silhouette pour un enfant hurlant », clamait-elle. Cinq ans de mariage et aucune mémoire joyeuse ne subsistait.
Alors que Lilla déposait délicatement son seau pour arroser les fleurs, Márk vit le nom gravé sur la pierre : Réka, la voisine qui entretenait la maison familiale. Réka… la mère de Lilla. Était-elle devenue la gardienne du lieu, et lui avait-il versé de l’argent à son insu ? Peu importait la réponse.
Lilla secoua la tête aux avances de Márk, fidèle aux mises en garde maternelles. Elle s’en alla en courant, laissant derrière elle un homme bouleversé, qui alla s’asseoir sur le banc de sa mère. Une étrange intuition le traversa : Réka était de retour dans sa vie, plus vivante que jamais.
La nuit même, il tomba malade : fièvre à 39,1 °C. Impuissant, il envoya un SMS à Réka. Dix minutes plus tard, la porte claqua : elle et Lilla étaient là, armes chargées de médicaments et de thé. Cette complicité réveilla en lui un étrange élan d’espoir, un souffle familial oublié.
Au petit matin, la vérité éclata. Lilla était sa fille, née durant son absence. Réka avait choisi de le protéger et de l’élever seule pour éviter les tourments d’un père indifférent. Brusquement, Márk ressentit la perte des treize années passées loin d’elle.
Trois jours plus tard, il repartit, promettant de revenir. Trois semaines s’écoulèrent, longues et solitaires, avant qu’il n’apparaisse enfin, chargé de cadeaux et d’espoirs. Il avait vendu son appartement de Budapest, déterminé à reconstruire une vie auprès de Réka et de Lilla.
Quelques mois plus tard, ils emménagèrent dans une nouvelle ville, vendant l’ancien héritage familial. Lilla, timide au début, apprit à appeler Márk « papa ». Un après-midi au parc, ils jouaient sous le soleil : Réka tricotait, Lilla rattrapait la balle, et Márk, le cœur apaisé, savait qu’il avait pris la meilleure décision de sa vie.
