Je m’appelle Matteo. Enfant, je pensais que notre famille était simple mais forte. Nous vivions modestement mais chaleureusement. Mon père travaillait dans son atelier, et ma mère restait à la maison pour s’occuper de moi. J’étais son fils unique, et je croyais que tout resterait toujours ainsi.
Mais un jour, tout a changé. Mon père a perdu son emploi. À l’époque, je ne comprenais pas grand-chose, mais je sentais que la joie avait disparu. Il est devenu silencieux, et mes parents ont commencé à se disputer. La nuit, j’entendais ma mère crier, claquer des portes, puis… un silence plus effrayant que les mots. Plus tard, mon père a découvert que ma mère avait un autre homme. Notre maison n’était plus un lieu sûr. Mon père est parti. Il me manquait à chaque minute. Et ma mère… elle a juste dit : « Il nous a quittés. Oublie-le. » Mais je n’y arrivais pas.
Un jour, elle s’est réveillée de bonne humeur — pour la première fois depuis longtemps. « Prépare tes affaires, on part à la mer », a-t-elle dit. J’étais heureux. Je l’ai crue. Nous avons pris le bus, et à un arrêt, elle a dit : « Attends ici. Je vais t’acheter une glace. » Je suis resté sur le banc… et je ne l’ai jamais revue.
Les heures ont passé. Il faisait froid. Je l’appelais, je pleurais, mais elle n’est pas revenue. Quelqu’un m’a trouvé et a prévenu mon père. Il est venu — les larmes aux yeux. Il m’a dit : « Ta mère t’a abandonné. Elle ne reviendra pas. » Je ne pouvais pas le croire. Mais c’était la vérité.
Mon père et moi avons commencé une nouvelle vie. Une femme nommée Giulia est entrée dans nos vies. Elle était gentille et patiente. Au début, je gardais mes distances, mais peu à peu, j’ai commencé à l’appeler « maman » — parce qu’elle était vraiment là. Quand ma petite sœur est née, j’ai compris pour la première fois ce qu’est une vraie famille.
Plus tard, mon père m’a dit que ma mère biologique l’avait appelé le lendemain matin, ne lui laissant qu’une adresse. Puis elle a disparu. Le tribunal lui a retiré la garde. Personne n’a jamais eu de nouvelles d’elle.
Les années ont passé. Je suis devenu adulte, diplômé, j’ai trouvé un emploi et acheté mon propre appartement. Mon père et Giulia m’ont toujours soutenu.
Un soir, je suis rentré chez moi et j’ai vu une femme assise sur un banc devant chez moi. Elle a levé la tête : « Matteo… je suis ta mère », a-t-elle chuchoté. Je l’ai à peine reconnue. Elle avait vieilli, sa voix m’était étrangère.
J’ai appelé mon père. Il est venu avec Giulia. Il m’a dit : « Fils, c’est à toi de décider ce qui se passe maintenant. »
Je l’ai regardée et je n’ai rien ressenti. Juste du vide. « Tu n’es pas ma mère », ai-je dit. « Tu es partie. Tu m’as abandonné. J’ai une mère et un père — ils sont ici. » Elle pleurait, mais je suis resté calme. Je lui ai demandé de partir.
Ensuite, nous nous sommes serrés fort tous les trois. J’ai murmuré : « Merci d’être là pour moi. Je vous aime. » Et c’était la vérité.
Ne laissez jamais vos enfants. Ils n’ont pas demandé à venir au monde. Mais ils ont besoin d’amour. Moi, Matteo, je le sais — et je porte cette vérité chaque jour dans mon cœur.
