Les culottes de ma voisine attiraient l’attention juste derrière la fenêtre de mon fils de huit ans depuis plusieurs semaines. Lorsqu’il demanda innocemment si ses string n’étaient pas une sorte de fronde, j’ai compris qu’il était temps de mettre fin à ce défilé de culottes et de lui donner une véritable leçon d’étiquette de lavage.
Ah, la banlieue ! Là où l’herbe semble toujours plus verte de l’autre côté, principalement parce que le système d’arrosage du voisin est bien meilleur que le vôtre. C’est ici que moi, Christi, l’épouse de Thompson, ai décidé de m’installer avec mon fils de huit ans, Jake. La vie coulait aussi doucement qu’un botox fraîchement appliqué sur le front, jusqu’à ce que notre nouvelle voisine, Lisa, emménage dans la maison d’à côté.
Tout commença un mardi. Je me souviens que c’était le jour de la lessive, et que je pliais une montagne de petits sous-vêtements à l’effigie de super-héros, dernière passion de Jake.
En jetant un coup d’œil par la fenêtre de sa chambre, j’ai failli m’étouffer avec mon café. Là, flottant dans le vent tel le drapeau le plus inapproprié du monde, se trouvait une paire de culottes en dentelle d’un rose chaud.
Et elles n’étaient pas seules. Oh non, elles avaient des compagnes — un véritable arc-en-ciel de culottes dansant au vent juste devant la fenêtre de mon fils.
« Saint guacamole, » marmonnai-je en laissant tomber une paire de culottes de Batman. « C’est quoi ? Une corde à linge ou un podium Victoria’s Secret ?»
Derrière moi, la voix de Jake se fit entendre : « Maman, pourquoi Madame Lisa étend-elle son linge dehors ?»
Mon visage brûlait plus fort qu’un sèche-linge défectueux. « Euh, mon chéri, Madame Lisa aime tout simplement… beaucoup l’air frais. Pourquoi ne pas fermer ces rideaux, hein ? Laissons un peu d’intimité au linge.»
« Mais maman, » insista Jake, les yeux écarquillés d’une curiosité innocente, « si le linge de Madame Lisa aime l’air frais, est-ce que le mien ne devrait pas aussi sortir ? Peut-être que mes boxers « Hulk » pourraient se lier d’amitié avec ses roses !»
J’ai dû étouffer un rire qui menaçait de se transformer en sanglots hystériques. « Ma chérie, ton linge… est timide. Il préfère rester à l’intérieur, où il se sent bien.»
En raccompagnant Jake, je ne pouvais m’empêcher de penser : « Bienvenue dans notre quartier, Christi. J’espère que tu as emporté ton sens de l’humour et de solides rideaux. »
Les jours se transformaient en semaines, et le « show » de lavage de Lisa devint aussi régulier que mon café du matin, et aussi incontournable qu’une tasse de joe glacé dans laquelle s’était alourdie un peu de lait caillé. Chaque jour, devant la fenêtre de mon fils, un nouvel assortiment de culottes faisait son apparition, et chaque jour je découvrais que je jouais à ce jeu embarrassant du « ferme les yeux, petit ».
Un jour, alors que je préparais une collation dans la cuisine, Jake déboula dans la pièce, le visage empreint de confusion et d’excitation, ce qui fit vibrer mes instincts maternels d’horreur.
« Maman, » commença-t-il d’un ton précédant toujours la question redoutée, « pourquoi Madame Lisa a-t-elle tant de linge coloré ? Et pourquoi certains sont-ils si petits ? Avec des ficelles ? C’est pour son hamster de compagnie ?»
J’ai failli laisser tomber le couteau avec lequel je tartinais du beurre de cacahuète, en imaginant la réaction de Lisa à l’idée que ses dessous délicats aient la taille d’un rongeur.
« Eh bien, ma chérie, » balbutiai-je pour gagner du temps, « chacun a ses préférences en matière de vêtements, même ceux que l’on ne voit pas habituellement.»
Jake hocha la tête, comme si j’avais énoncé une grande sagesse. « Donc, c’est comme si j’aimais des sous-vêtements pour super-héros, mais en version adulte ? Et Madame Lisa lutte contre le crime la nuit ? C’est pour ça que ses sous-vêtements sont si petits ? Pour l’aérodynamisme ?»
Je m’étouffai presque d’air, figée entre le rire et l’horreur. « Pas tout à fait, ma chérie. Madame Lisa n’est pas une super-héroïne. Elle est simplement très sûre d’elle.»
« Oh, » dit Jake, l’air quelque peu déçu, avant que son visage ne s’illumine à nouveau.
« Mais maman, si Madame Lisa peut étendre son linge dehors, est-ce que je pourrais étendre le mien ? Je parie que mes boxers à l’effigie de Captain America auraient un sacré style en flottant dans le vent !»
« Désolé, mon chéri, » dis-je en lui ébouriffant les cheveux. « Ton sous-vêtement est spécial. Il doit rester caché pour protéger ton secret.»
Tandis que Jake hochait la tête en engloutissant sa collation, je regardais par la fenêtre l’exposition haute en couleur du linge de Madame Lisa.
Cela ne pouvait plus continuer ainsi. Il était temps de discuter avec notre voisine exhibitionniste.
Le lendemain, je me rendis chez Lisa.
J’ai sonné à la porte, arborant mon meilleur sourire de « voisine inquiète » – celui que j’utilise quand je dis à la copropriété que « non, mes nains de jardin ne sont pas insultants, ils sont fantaisistes. »
Lisa ouvrit, l’air comme sortie tout droit d’une publicité pour shampooing.
« Oh, bonjour ! Christi, n’est-ce pas ? » fronça-t-elle les sourcils.
« Exactement ! Écoute, Lisa, j’espérais que nous pourrions discuter un peu. »
Elle se pencha contre le chambranle, un sourcil levé. « Oh ? Qu’est-ce qui te passe par la tête ? Tu as besoin d’emprunter une tasse de sucre ? Ou peut-être d’un peu de confiance en toi ?»
Elle jeta un regard sur mon jean de maman et mon t-shirt taille haute.
Je pris une profonde inspiration, me rappelant que l’orange n’était vraiment pas ma couleur. « Il s’agit de ton linge, plus précisément de l’endroit où tu l’accroches.»
Les sourcils impeccablement épilés de Lisa se froncèrent. « Mon linge ? Et alors ? Il n’est pas assez tendance pour ce quartier ?»
« Eh bien, il se trouve juste devant la fenêtre de mon fils. Surtout les dessous. Ils se montrent un peu trop. Jake commence à poser des questions. Hier, il a demandé si tes string n’étaient pas une fronde.»
« Oh, ma chère, ce ne sont que des vêtements ! Je n’y accroche pas les codes de lancement de missiles nucléaires. Bien que, entre nous, mes bikinis à imprimé léopard sont plutôt explosifs !»
Je sentis mon œil se tressaillir. « Je comprends, mais Jake n’a que huit ans. Il est curieux. Ce matin, il a demandé s’il pouvait accrocher ses sous-vêtements Superman à côté de ton « équipement de lutte contre le crime ».»
« Eh bien, cela ressemble à une excellente opportunité d’apprentissage. S’il te plaît ! J’assure pratiquement un service public ici. Et pourquoi ton fils devrait-il m’importuner ? C’est mon jardin. Mettez-vous en ordre !»
Lisa agita la main avec dédain. « Écoute, si quelques paires de culottes te dérangent tant, peut-être devrais-tu te détendre. C’est mon jardin, mes règles. Accepte-le. Et mieux encore – achète-toi du linge plus joli. Je peux te donner quelques conseils, si tu veux.»
Sur ces mots, elle claqua la porte devant mon nez, me laissant là, bouche bée, comme si j’essayais d’attraper des mouches.
J’étais abasourdie. « Oh, c’est ÇA, » murmurai-je en me retournant sur mes talons. « Tu veux jouer à la lingerie sale ? On joue, Lisa. Jouons. Allons-y.»
Ce soir-là, je m’assis à la machine à coudre.
Devant moi s’étendaient des mètres de tissu le plus kitsch et criard que je pouvais trouver – un tissu si voyant qu’on aurait dit qu’il était visible de l’espace, apte à attirer même des formes de vie extraterrestres !
« Tu penses, Lisa, que tes petits numéros en dentelle valent le détour ? » murmurai-je en faisant passer le tissu dans la machine. « Attends de voir ça. E.T. appellera sa maison à cause de ces petites !»
Quelques heures plus tard, mon chef-d’œuvre fut enfin terminé – la plus grande, la plus insupportable paire de culottes de grand-mère au monde.
Elles étaient assez grandes pour servir de parachute, assez voyantes pour être vues de l’espace, et assez mesquines pour exprimer leur opinion.
Si le linge de Madame Lisa était un murmure, le mien était une brume faite de tissu.
Ce jour-là, dès que j’aperçus la voiture de Lisa sortir de l’allée, j’agis immédiatement.
Ayant bricolé une corde à linge improvisée et de gigantesques culottes façon flamant, je me précipitai à travers nos pelouses, me faufilant derrière buissons et ornements de gazon.
Une fois tout prêt, j’accrochai ma création juste devant la fenêtre du salon de Lisa. En reculant pour admirer mon travail, je ne pus m’empêcher de sourire.
Les immenses culottes de flamant se balançaient majestueusement dans la brise de midi. Elles étaient si grandes qu’une famille de quatre personnes aurait pu les utiliser comme tente de camping.
« Tiens, Lisa, » murmurai-je en me précipitant vers la maison. « Voyons comment tu apprécieras le goût de ton propre remède. J’espère que tu as pris des lunettes de soleil, car il fera bientôt très clair dans le quartier.»
De retour chez moi, je m’installai près de la fenêtre. Je me sentais comme un enfant attendant le Père Noël, sauf qu’au lieu de cadeaux, j’attendais le moment où Lisa découvrirait ma petite surprise.
Les minutes s’écoulaient comme des heures.
Juste au moment où je me demandais si Lisa n’allait pas transformer cette affaire en vacances inattendues, j’entendis le bruit caractéristique de sa voiture s’approchant de l’allée.
L’heure de la révélation était arrivée.
Lisa sortit de sa voiture, des sacs de courses à la main, et se figea. Sa mâchoire se décrocha si vite que je crus qu’elle allait se détacher. Les sacs glissèrent de ses mains, répandant leur contenu sur l’allée.
Je te jure, j’ai vu une paire de culottes à pois rouler sur la pelouse. Génial, Lisa.
« QU’EST-CE QUE C’EST QUE ÇA…??» cria-t-elle, assez fort pour que tout le quartier l’entende. « C’est quoi, un parachute ? Un cirque est-il arrivé en ville ?»
J’éclatai de rire. Des larmes me coulèrent sur le visage alors que je regardais Lisa courir vers les gigantesques culottes et les tirer en vain. C’était comme voir un chihuahua tenter de vaincre un gros dogue.
Prenant mon courage à deux mains, je sortis dans la rue. « Oh, bonjour, Lisa ! Tu fais des rénovations ? J’aime ce que tu as fait avec cette maison. Très avant-gardiste.»
Elle se jeta sur moi, le visage tout rose, tel le tissu de mes créations. « Toi ! Tu as fait ça ! Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu essaies d’envoyer un signal à un avion ?»
Je haussai les épaules. « Je ne fais qu’étendre le linge. N’est-ce pas ce que font les voisins ? Je pensais que nous lancions une tendance.»
« Ce n’est pas du linge !» s’écria Lisa, désignant les culottes d’un geste furieux. « C’est… c’est…»
« Une opportunité d’apprendre, peut-être ? » proposai-je gentiment. « Tu sais, pour les enfants du quartier. Jake était curieux d’en savoir plus sur l’aérodynamique du linge. J’ai pensé qu’une démonstration pratique pourrait aider.»
La bouche de Lisa s’ouvrait et se refermait, comme celle d’un poisson dans l’eau. Finalement, elle réussit à marmonner : « Prenez. Ça. En bas.»
Je tapotai pensivement mon menton. « Hmm, je ne sais pas. J’aime même le fait qu’il y ait une petite brise. Ça ventile vraiment, tu comprends ? De plus, je pense que cela augmente la valeur immobilière. Rien ne crie « quartier stylé » comme une nouveauté gigantesque de lingerie.»
Pendant un instant, je crus que Lisa allait spontanément brûler. Puis, à ma grande surprise, ses épaules s’affaissèrent. « Parfait, » dit-elle entre dents serrées. « Tu as gagné. Je déménagerai mon linge. Mais… s’il te plaît, enlève ce monstre. Mes yeux brûlent.»
Je gloussai en tendant la main. « Marché conclu. Mais je dois dire que le flamant, c’est définitivement ta couleur.»
Quand nous nous serrâmes la main, je ne pus m’empêcher d’ajouter : « Au fait, Lisa ? Bienvenue dans notre quartier. Nous sommes tous un peu fous ici. Certains d’entre nous le cachent juste mieux que d’autres.»
Depuis ce jour, le linge de Lisa disparut de l’étendoir devant la fenêtre de Jake. Elle n’en parla plus jamais, et je n’eus plus à subir ses « leçons de vie ».
Et moi ? Eh bien, disons que j’ai désormais un ensemble de rideaux fort original, en tissu orné d’un motif de flamants. Ne le gaspille pas, d’accord ?
Quant à Jake, il fut un peu déçu de ne plus avoir sa « fronde de lingerie ». Mais je lui assurai que parfois, être un super-héros, c’est savoir garder ses sous-vêtements secrets. Et si un jour il voyait d’énormes flamants voler dans le ciel ? Eh bien, c’est juste maman qui sauve le quartier, une bouffonnerie à la fois !
