Une demande soudaine de ma fille adolescente de s’isoler ne me laissait pas en paix, mais rien ne pouvait me préparer à ce que je découvris sous son lit lorsque je trahis sa confiance en commençant à l’espionner.
J’élève ma fille Barbara seule depuis l’âge de quatre ans. Son père nous a quittées sans se retourner, et depuis, nous sommes deux contre le monde entier.
Au fil des années, nous avons tissé quelque chose de solide, une relation mère-fille faite de confiance, de rires et de quelques désaccords occasionnels. Pourtant, nos disputes n’ont jamais été dévastatrices. Aujourd’hui, à 16 ans, elle se découvre.
Dernièrement, la situation a légèrement changé et j’ai commencé à m’inquiéter. Barbara a commencé à fréquenter un garçon, Brad. Je l’ai vu plusieurs fois.
Il était poli et bien élevé. Un garçon qui vous serre la main et dit « Oui, madame ». Tout devait bien se passer. Mais dès qu’ils se sont fiancés, Barbara est devenue plus réservée.
Elle a commencé à fermer souvent sa porte, et un soir, elle me déclara qu’elle ne voulait plus que je nettoie sa chambre.
« Maman, j’ai 16 ans », dit-elle. Je ne rentrais dans sa chambre que pour prendre son panier de linge pendant qu’elle était aux toilettes. Mais elle m’attendait à la porte, les bras croisés, quand je sortais. « Je ne veux plus que tu viennes quand tu le souhaites. Ce n’est pas si important. J’ai juste besoin d’un peu d’intimité. »
Je haussai un sourcil. « Mais je ne faisais que prendre ton linge, ma chérie. Je ne t’espionnais pas. »
Elle soupira et sourit, me contournant et pratiquement me repoussant de son espace. « Oui, et j’apprécie cela, mais je ne suis plus une enfant. Je commencerai à laver moi-même ou j’emmènerai mon linge à la laverie. Tu me fais confiance, n’est-ce pas ? »
« Euh… bien sûr ! Bien sûr », répondis-je. Elle fit un petit geste de la main et ferma la porte devant mon nez.
Cela me peinait profondément pendant que je me rendais à la laverie. J’aurais dû me réjouir de son indépendance, mais j’avais le sentiment de perdre ma petite fille. Je pense que tous les parents, à un moment ou à un autre, ressentent cela.
Je me sentais toujours mal à l’aise face à ce changement soudain. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passait ? Est-ce à cause de son nouveau copain ? Quelque chose n’allait pas ?
Lorsqu’elle me parla de Brad, nous eûmes une conversation d’adultes sur les relations et d’autres choses. Je pensais pouvoir lui faire confiance. Mais ce sentiment ne me quittait pas.
Quelques nuits plus tard, en passant devant sa chambre, je l’entendis parler au téléphone. Sa voix était profonde, presque tremblante.
« Est-ce que je fais tout correctement ? » – murmura-t-elle.
Qu’est-ce qui est correct ?
Je posai ma main sur la poignée de la porte, sachant qu’elle était verrouillée. Alors, je commençai à imaginer tous les scénarios possibles. Oui, les pires choses me traversaient l’esprit, des choses qu’un adolescent ou n’importe qui d’autre pourrait faire en cachette.
Mais je partis, essayant d’oublier. Le lendemain, je remarquai qu’elle avait commencé à verrouiller sa porte même en mon absence. Que cachait-elle ?
Une semaine plus tard, j’emmenai ma fille à l’école et fit semblant d’aller travailler. En réalité, j’avais pris un jour de congé. Et quand je rentrai à la maison, je ne pus plus résister.
Je sais comment cela sonne, et je n’en suis pas fière, mais je devais savoir.
J’utilisai ma clé de rechange pour ouvrir la porte et entrai. Sa chambre semblait normale. Même trop normale.
Le lit était fait, la table ordonnée, même le linge se trouvait dans le panier. Je savais qu’elle l’emmènerait à la laverie dans quelques jours, comme elle l’avait promis.
Néanmoins, je commençai mes recherches. Je fouillai les tiroirs de son bureau, son placard, et même regardai sous ses vêtements sales.
Mais rien n’y était. Aucune chose ne semblait déplacée.
J’étais sur le point de partir quand je me rappelai que, dans les films, on cache souvent des choses sous le lit. Alors, je m’assis et scrutai l’ombre. Et là, je vis un grand paquet, enveloppé dans une pochette en plastique.
Mon cœur se mit à battre plus fort quand je l’extrayai. Il pesait plus que ce à quoi je m’attendais. Mes mains tremblaient en dépliant le sac, à moitié craignant de découvrir quelque chose d’horreur. Mais ce que je trouvai… n’était absolument pas horrible.
C’était un pull partiellement cousu. Les coutures étaient irrégulières, des fils dépassaient partout, mais exactement au centre, en grosses lettres maladroites, étaient inscrits les mots :
« La meilleure maman du monde ».
Dans le sac se trouvait également une grosse pelote de laine et quelques aiguilles.
J’étais tellement surprise que je m’assis par terre et le fixai du regard. J’étais convaincue qu’il se passait quelque chose de fou.
Mais quand le choc passa, un sentiment de culpabilité monta en moi. Tout ce temps, j’avais imaginé ma fille sous le pire jour. Ma douce, brillante élève, qui, malgré le fait que son père nous ait imprudemment abandonnées, était devenue une femme si mature et aimante. Je connaissais cet homme comme mon meilleur ami au monde.
Je m’étais immiscée dans sa vie privée et avais brisé sa confiance, tout cela parce que je ne savais pas comment gérer une porte fermée. Et voilà qu’en secret, elle apprend à tricoter un cadeau pour moi, puisque mon anniversaire est dans quelques semaines.
J’ai délicatement réassemblé le pull et le matériel, m’assurant qu’ils avaient toujours le même aspect qu’avant, puis je les remis sous le lit. Ensuite, je fermai la porte derrière moi et passai le reste de la journée enveloppée dans un brouillard de honte et d’autocritique.
Quelle mère étais-je ?
Pendant les deux semaines suivantes, j’essayai de me comporter le plus normalement possible. Je tentais de retenir mes émotions, bien que ce fût difficile. Chaque fois que je voyais Barbara, un sentiment de colère et de honte m’envahissait. Savait-elle que j’étais entrée dans sa chambre ? Faisait-elle semblant que tout allait bien ? Le poids de tout cela était presque insupportable.
Finalement, vint mon anniversaire. Barbara se leva tôt et déboula dans la cuisine, le visage rayonnant d’excitation. Dans ses mains, elle tenait un pull prêt à être offert. Il était encore un peu chiffonné, les coutures se défaisaient par endroits, mais pour moi, il était parfait.
« Joyeux anniversaire, maman ! » – dit-elle en me le tendant, comme s’il s’agissait du plus précieux des trésors. Et en effet, c’était exactement cela. Je l’avais fait pour toi.
Je la regardai, la gorge serrée. J’avais envie de pleurer, de rire et de m’excuser en même temps. « L’as-tu fait toi-même ? » réussis-je à murmurer.
Elle hocha la tête, radieuse. « Ho imparato a lavorare a maglia dalla sorella di Brad. Mi ha insegnato tramite FaceTime. » Fit une courte pause et rougit légèrement. « En vérité, maman, c’est pour cela que je t’ai demandé de ne plus entrer dans ma chambre et de la verrouiller. Je voulais que ce soit une surprise. »
Et là, je ne pus plus retenir mes émotions. Les larmes me montèrent aux yeux et je la serrai dans mes bras, tenant le pull contre nous. « Barbara, tu es merveilleuse. C’est le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu. Mais je dois te dire quelque chose. »
Elle s’écarta, et son sourire s’estompa. « Tu n’aimes pas ? Je sais qu’il est un peu rugueux, mais je vais l’améliorer et te l’offrir pour Noël, le meilleur de tous. »
Je secouai la tête et pris une profonde inspiration. « Non, ma chérie. Je l’aime. C’est le plus beau cadeau que tu pouvais me faire. Mais j’étais tellement inquiète que tu voulais être seule, que quelques semaines plus tôt, alors que tu étais à l’école, je suis entrée dans ta chambre. »
Ses yeux s’écarquillèrent. « Quoi ? Pourquoi ? »
« Parce que j’ai entendu ta voix au téléphone, et elle était très étrange. J’ai pensé… j’ai pensé qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Mais j’ai trouvé le pull. Pardonne-moi, Barbara. Je n’aurais pas dû espionner. »
Elle me regarda, son visage était indéchiffrable. Puis elle soupira et sourit timidement. « Maman, je comprends. Tu t’inquiètes toujours pour moi. Mais tu dois me faire confiance, d’accord ? Je ne cache rien de mauvais. Je voulais juste te faire une surprise. »
« Je sais », dis-je en avalant difficilement, sortant le double de la clé de ma poche et te la tendant. « C’est pourquoi je te la donne. Je n’entrerai plus dans ta chambre sans ton accord. Promis. »
Elle hésita, mais finit par prendre la clé. « Dziękuję, mamo. Ale zostawmy ją wśród innych kluczy. Wiesz… na wszelki wypadek. »
J’ai hoché la tête et je l’ai de nouveau serrée dans mes bras. Ce jour-là, nous sommes allées nous promener ensemble et avons passé un après-midi merveilleux. Bien sûr, j’ai porté mon pull !
Même si je m’inquiétais toujours pour elle, je savais que Barbara devenait une personne formidable. Je devais lui permettre de prendre son envol.
De plus, je devais lui faire confiance, car c’était la seule manière pour moi de devenir une mère en qui ma fille pourrait toujours avoir confiance, et celle que je voulais être.
