À l’enterrement de mon grand-père, Georgina, 18 ans, se sent isolée tandis que sa famille pleure un maigre héritage d’un dollar. Mais quand un inconnu lui remet un mot secret, Georgina se retrouve entraînée dans une énigme que seule elle peut résoudre.
« Je me tenais debout près de la tombe, les mains enfoncées dans les poches de ma petite robe noire, et j’écoutais la voix grave du prêtre se mêler au bruissement du vent.
C’était le jour le plus triste de ma vie, mais tous les autres membres de la famille semblaient plus préoccupés de se regarder les uns les autres que de pleurer la perte de grand-père.
Je sentais leur amertume flotter dans l’air frais d’octobre, épais comme du sirop. Un dollar. C’est tout ce que grand-père nous a laissé par testament, et ils étaient furieux. Et moi ? Je n’étais pas en colère. Juste… vide.
Grand-père n’aurait pas dû partir. Il fut le seul à me voir non pas comme une enfant prétentieuse ou un enfant de seconde zone, mais comme moi. Il m’avait accueillie chez lui alors que personne d’autre ne s’en souciait.
Je regardais les fleurs posées sur son cercueil. Je lui avais apporté une rose rouge, qui se détachait parmi les marguerites blanches que les autres avaient déposées sur le cercueil.
« Un dollar », sifflait ma tante Nancy derrière moi. « Un putain de dollar ! Cet homme était supposé être fortuné et voilà ce que nous recevons ? »
Mon oncle Vic laissa échapper un rire amer. « Vraiment ? Je te jure, il l’a fait exprès, ce vieux rancunier. »
« Typique de papa », murmura maman, croisant les bras sur sa poitrine. « Il a toujours favorisé certains, et Georgina était sa petite chérie. Il y a sûrement quelque chose chez elle que nous ignorons. »
Les yeux perçants de tante Nancy se tournèrent vers moi. « Qu’est-ce qu’il t’a laissé, Georgina ? Au moins quelque chose ? Ne fais pas semblant de n’avoir rien reçu. »
Je me raidis. « J’ai eu la même chose que vous tous. »
Les doigts de maman se crispèrent sur mon épaule. « Tu es sûre ? » demanda-t-elle d’une voix basse. « Tu étais toujours avec lui. Peut-être t’a-t-il confié quelque chose… Réfléchis bien, Georgina. Tu dois partager avec la famille ce qu’il t’a remis. »
Les souvenirs affluaient – les histoires amusantes de grand-père sur des trésors perdus depuis longtemps et les bonbons à l’iris qu’il gardait toujours dans la poche de son manteau.
Parfois, il me faisait un clin d’œil en disant : « Un jour, ma petite, je te laisserai un trésor. Un vrai trésor ! » Mais ce n’était qu’un jeu, une plaisanterie entre nous.
Je secouai la tête et regardai à nouveau le cercueil. « Grand-père m’a offert son amour, ses histoires et un endroit qui m’a toujours paru plus être un foyer que ma vraie maison. Ces choses valaient bien plus que de l’argent, et je ne peux pas… »
« Tout le monde s’en fout de tout ça ! » répliqua maman avec véhémence. « Réfléchis, ma fille ! Qu’est-ce qu’il est advenu de tout son argent ? »
Je haussai les épaules. Je ne savais vraiment pas quoi répondre, et cela m’importait peu. Grand-père n’était plus. Il était mon confident, mon refuge, mon ami. J’avais perdu la personne la plus importante au monde, et tout ce qui importait à ces gens, c’était d’apposer un prix sur sa mort.
« Elle en sait plus qu’elle ne le laisse paraître », murmura Vic, assez fort pour que je l’entende.
Leurs voix se mêlaient, se lançant des accusations, comme s’ils pouvaient m’extraire des secrets si ils y mettaient du leur. Mais je n’avais aucun secret qui pourrait leur rapporter de l’argent.
Dès qu’ils eurent compris qu’ils n’obtiendraient rien, ils détournèrent le regard de la tombe et s’en allèrent. Je pouvais encore entendre leurs querelles en s’éloignant, s’attaquant les uns aux autres comme des vautours. Cela me répugnait.
« Tu dois être Georgina. »
Je levai les yeux et vis une femme d’environ soixante ans, aux yeux bienveillants et portant un sac en cuir usé en bandoulière. Son sourire était doux et mystérieux, comme si elle savait quelque chose que les autres ignoraient.
« J’étais l’amie de ton grand-père », dit-elle en se penchant vers nous, comme si nous partagions un secret. « Il m’a demandé de te remettre ceci. »
Avant que je ne puisse répondre, elle me glissa une feuille de papier pliée dans la main et murmura : « Ne laisse personne voir ça, surtout pas ta famille. »
Sa présence était surréaliste, presque onirique, et avant que je puisse dire un mot, elle disparut, engloutie par la foule des endeuillés. Mon cœur battait la chamade lorsque je dépliais la note.
« Casier 111 — Gare ferroviaire Sud. »
Pendant un instant, je restai figée, les mots se déformant devant mes yeux. Puis la réalisation m’ébranla : le « trésor » de grand-père. Un rire inapproprié et sauvage s’échappa de ma gorge, mais je ne pouvais rien y faire. Au fond, il ne plaisantait pas.
Cette nuit-là, je restai éveillée dans mon lit, regardant le plafond. La note était cachée sous l’oreiller, comme un secret. La voix de grand-père résonnait dans ma tête, malicieuse et assurée : « Casier numéro 111… Là se trouvent les trésors, ma petite ! »
Un poids, entre tristesse et espoir, s’installa dans ma poitrine. Et si ce n’était pas qu’une simple chasse aux fantômes ? Et si grand-père m’avait vraiment laissé quelque chose, caché là où personne ne pourrait y mettre la main ?
Cette pensée tournoyait dans ma tête jusqu’à ce que je ne puisse plus la supporter. Il me fallait découvrir ce qui se trouvait dans ce casier.
Le lendemain matin, j’appelai un taxi. C’était la première chose que je fis en me réveillant. En marchant sur la pointe des pieds près de la cuisine, j’entendis maman marmonner au téléphone au sujet du testament de grand-père, probablement en quête de sympathie ou d’argent de quiconque écoutait.
Je serrai les dents et sortis en trombe. L’air frais du matin me frappa comme une gifle.
Le trajet jusqu’à la gare ferroviaire Sud me parut être les 20 minutes les plus longues de ma vie.
Mes genoux tremblaient sous l’adrénaline nerveuse tandis que le taxi filait à travers des ruelles étroites, passant devant des murs couverts de graffitis et des cafés encore à peine ouverts. Le chauffeur me regardait dans le rétroviseur, sans prononcer un mot.
Lorsque nous nous arrêtâmes enfin devant la gare, je sortis et lui demandai de m’attendre. Je serrai la note contre moi en entrant dans la gare.
L’odeur de diesel et de pop-corn rassis régnait dans la gare. Autour de moi, la foule se pressait dans toutes les directions – passagers, voyageurs, inconnus pressés d’aller quelque part.
Je m’arrêtai devant l’entrée, soudainement submergée par un sentiment de petitesse et de décalage. Mais alors, la voix de grand-père résonna de nouveau dans ma tête, assurée et réconfortante : « Le vrai trésor, ma petite. »
Prenant une profonde inspiration, je me dirigeai vers les casiers, le cœur battant. Le long du mur s’alignaient des rangées de boîtes métalliques, toutes identiques : grises, chiffonnées et légèrement rouillées.
Mes yeux passaient au crible les numéros jusqu’à ce que je trouve le 111.
Je fouillai dans ma poche et sortis la note pliée. La clé était collée au verso. Avec des doigts tremblants, je la décolla et l’insérai dans la serrure.
Pendant une seconde, la clé resta bloquée, et la panique me saisit. Puis – clic ! Le loquet se déverrouilla, et la porte s’ouvrit.
À l’intérieur, se trouvait un sac de voyage. Il était vieux, décoloré et lourd. Mes mains tremblèrent lorsque je l’ouvris.
Le sac était rempli d’espèces. Des liasses sur des liasses !
Je restai bouche bée d’horreur. Cela ne pouvait pas être réel, n’est-ce pas ? Je plongeai la main dans le sac et en sortis une liasse, feuilletant des billets crispés de cent dollars. Il devait y avoir au moins 150 000 dollars.
Dans le sac se trouvait également une autre note, écrite de la main de grand-père :
« À ma chère petite-fille, tout ce que j’ai économisé est désormais à toi. Prends-le et vis librement, ma chérie. Peut-être que le reste de la famille ne voit pas ta valeur, mais j’ai toujours cru en toi. »
Les larmes brouillèrent ma vue et j’appuyai la note contre ma poitrine, une boule se formant dans ma gorge. Ce n’étaient pas seulement de l’argent. C’était la liberté – une échappatoire.
Grand-père avait toujours su à quel point j’avais besoin de fuir cette famille. Et maintenant, il m’avait donné exactement ce qu’il me fallait, tout en dupant les autres !
Je refermai le sac, le jetai sur mon épaule et quittai le bâtiment de la gare, mon cœur battant en rythme avec mes pas.
Le soleil du petit matin commençait à percer à travers les nuages, baignant tout d’une douce lumière dorée. Pour la première fois depuis des années, je me sentais… légère.
Pendant le trajet en taxi, je regardais par la fenêtre, observant la ville s’animer. Maintenant, les possibilités s’offraient à moi. Plus de dîners familiaux étouffants, plus d’être ignorée ou traitée comme une personne secondaire, plus de bouc émissaire.
Je pouvais partir. Je pouvais construire quelque chose de nouveau.
Cette pensée m’effrayait autant qu’elle m’excitait, mais la voix de grand-père résonnait au fond de moi : « Vis librement, ma petite. »
Quand le taxi arriva devant ma maison, je pris une décision. Je ne resterais pas. Pas une minute de plus !
Je ne mis même pas le pied à l’intérieur. Je sortis mon téléphone, réservai un billet pour n’importe quelle destination et dis au chauffeur de se diriger directement vers l’aéroport.
Avec le sac sur les genoux et la note de grand-père soigneusement rangée dans ma poche, je souris pour la première fois depuis des jours.
J’étais libre. Et pour la première fois de ma vie, je savais exactement ce que cela signifiait. »
