Personne n’a tout de suite compris d’où elle venait. Une petite fille d’environ six ans se tenait sur le trottoir, vêtue d’une jolie robe blanche — comme si elle sortait tout juste d’une fête.
Des passants s’arrêtaient. Quelqu’un proposait d’acheter de l’eau, quelqu’un d’autre — d’appeler les services sociaux. La fillette avait l’air soignée, pas du tout comme une enfant sans-abri. Elle resta muette jusqu’à ce qu’elle chuchote :
— J’ai entendu des voix…
Ces mots inquiétèrent les gens. Quelqu’un appela la police.
Une quinzaine de minutes plus tard arriva un sergent — jeune, mais au regard fatigué. Il s’assit près de la fillette et tenta de parler doucement :
— Bonjour. Comment tu t’appelles ? Où sont tes parents ? Pourquoi es-tu seule ici ?
La fillette regarda l’officier et dit doucement :
— Les voix m’ont dit de quitter la maison.
— Quelles voix, ma puce ?
— Je ne les ai pas vues. Je me tenais derrière la porte… D’abord il y a eu un boucan. Puis les voix ont dit : « Pars. Sinon tu seras morte. »
Elle se tut une seconde, puis ajouta :
— Monsieur, c’est quoi, «être mort» ?
L’officier pâlit.
— Où habites-tu ? demanda-t-il, s’efforçant de garder son calme.
La fillette montra du doigt la maison au bout de la rue — une maison ordinaire avec petite cour, rideaux tirés.
Le sergent entra. La porte était entre-ouverte. Il fit quelques pas et s’arrêta.
Sur le sol du salon gisait une femme. Le visage était pâle, elle ne respirait plus. Pas de pouls non plus. Tout devint clair sans qu’on ait besoin de mots.
Plus tard on apprit que le père, dans un accès de colère, avait tué la femme. En entendant son cri, la fillette avait couru vers la porte de la chambre — sans entrer. Puis la voix — la voix du père, prise de panique — avait chuchoté :
— Pars. Cours. Immédiatement.
Il avait voulu protéger sa fille de ce qu’il avait fait ; il ne savait pas qu’elle ressentirait tout malgré tout.
Elle est partie. Seule. En robe blanche. Dans la rue — vers des inconnus pour qu’on l’écoute.
Et elle s’est sauvée. Du père qui aurait dû être son protecteur.
