Quand ma belle‑mère m’a appelée et m’a timidement demandé de l’héberger « juste pour quelques semaines », j’ai presque automatiquement répondu :
— Bien sûr, vous êtes la bienvenue.
Je me suis dit : « Allez, ça ira, ce ne sont que quelques semaines. » Ah, si j’avais su à quel point je me trompais…
Elle est arrivée avec deux grandes valises. Nous nous sommes installés pour prendre le thé.
— Tu as tellement maigri ! — a-t-elle soudain observé, se penchant vers ma taille. — Notre fils aurait besoin d’un bon bortsch, pas de tes… petits salades.
J’ai forcé un sourire.
Le lendemain matin, j’ai compris que la cuisine n’était plus la mienne. Mon moulin à café préféré avait disparu. Et les casseroles étaient alignées par taille, comme en parade.
— Pour qu’elles ne te gênent pas, — a commenté ma belle‑mère quand j’ai ouvert l’armoire, médusée.
En tablier à volants, elle remuait un bortsch aussi lourd qu’un boulet de canon : trois sortes de viande, du lard, des feuilles de laurier.
— Vas‑y, prépare-toi pour le travail, — m’a-t‑elle fait signe. — Ici, tout est sous contrôle.
Hélas, « sous contrôle » ne s’est pas limité à la cuisine. Quand je suis rentrée le soir, le canapé était recouvert d’un vieux plaid marron de la datcha, et, posé à côté de notre photo de famille, trônait son diplôme de fin d’études, dans un cadre.
Le troisième jour, je marchais déjà sur la pointe des pieds. Mon mari se réfugiait dans le travail. Même notre fils était méconnaissable : silencieux, sur ses gardes. Je l’ai surpris en train de cacher des cailloux peints dans un placard.
— Grand‑mère a dit que c’était des ordures, — a-t‑il chuchoté.
Et vendredi… Je me souviens de chaque détail.
J’ouvre la porte — j’entends des pleurs. J’entre — mon fils est assis dans un coin, les yeux gonflés, les joues rouges. Et ma belle‑mère se tient au‑dessus de lui, tenant son dessin, et crie :
— Ce n’est pas un dessin ! Les enfants normaux dessinent des maisons, pas ces monstres ! Il a couvert tout le papier de ses gribouillis !
C’est alors que j’ai craqué.
— Dans cette maison, il peut dessiner tous les monstres qu’il veut. Et vivre avec sa grand‑mère — seulement si elle apprend à l’accepter.
Elle m’a regardée, silencieuse. Elle a compris. Elle a fait ses valises et est partie.
— Vous deux… vous n’avez pas besoin de mes soins, — a‑t‑elle dit à la porte. Et pour la première fois, je n’ai décelé ni reproche ni ressentiment dans sa voix. Juste de la fatigue. Et de la solitude.
Pensez‑vous que j’ai eu raison, ou aurais‑je dû tolérer ses frasques ?
