Un habitant d’une région rurale du nord, un fermier, rêvait depuis longtemps de réduire les coûts d’électricité sur sa petite exploitation. Il décida d’amener une canalisation de gaz autonome jusqu’à sa maison.
Le travail s’annonçait sérieux, surtout pour une seule personne. C’est pourquoi le fermier loua une puissante excavatrice dotée d’un godet hydraulique.
Comme la machine n’était pas à lui, il choisit de s’entraîner d’abord sur une parcelle de son champ, molle et en friche depuis longtemps. Le sol y était meuble, sans racines ni pierres.
Cependant, à un peu plus d’un mètre et demi de profondeur, le godet se bloque soudain brusquement.
Craignant d’endommager le coûteux engin, il coupa immédiatement le moteur. Quelque chose se trouvait dans la tranchée — et ce quelque chose résistait au godet.
Armé d’une pelle et d’une lampe torche, il descendit dans la fouille. D’abord, il crut avoir heurté un rocher erratique, car l’on trouve souvent en ces régions des blocs laissés par les glaciers.
Mais plus il creusait, plus la découverte lui paraissait étrange. L’objet n’était pas seulement dur, il était aussi lisse, comme poli.
Après deux heures d’efforts manuels acharnés, le fermier aperçut quelque chose qui lui coupa le souffle. C’était un os massif, incurvé en arc, ressemblant à une corne ou à une défense.
À côté, un autre, symétrique. En regardant de plus près, il distingua la forme d’un crâne : un front haut, une longue mâchoire courbée et des orbites vides.
Il appela deux voisins, et tous se mirent rapidement à creuser. Minute après minute, il devenait évident que ce n’était ni une vache ni un élan. C’était quelque chose d’ancien.
Le lendemain matin, le fermier contacta l’université du chef-lieu de la région. Dès le surlendemain, un professeur de paléontologie et un groupe d’étudiants arrivèrent sur son champ.
Le scientifique était fou de joie : selon lui, les restes appartenaient à un mammouth laineux adulte, dont l’âge pourrait dépasser 20 000 ans.
Les défenses, le crâne et des côtes partiellement conservées étaient en excellent état, ce qui indiquait que le mammouth était mort et enseveli rapidement, peut-être suite à un glissement de terrain ou une inondation.
Mais la joie du professeur fut assombrie par un rebondissement inattendu. Lorsqu’il déclara qu’il fallait immédiatement transférer les ossements au musée pour étude, le fermier s’y opposa catégoriquement.
