Je ne sais plus quel jour de la semaine on est. Je crois que c’est jeudi. Ou samedi. Depuis l’accouchement, le temps a cessé d’exister — il s’est transformé en un cercle sans fin de pleurs, de privation de sommeil et de reproches constants.
Mon mari est assis sur le canapé depuis trois heures. Une jambe posée sur l’autre, le téléphone à la main, des chips, la télécommande et une tasse sale sur la table. Moi, je berce le bébé.
Mes mains tremblent. Ma tête éclate. Je ne me souviens même plus de la dernière fois où j’ai mangé correctement.
Et pourtant c’est lui — mon mari — qui m’a dit un jour :
«Si tu ne me fais pas d’enfant, je m’en vais. J’ai besoin d’une famille, et c’est ton devoir.»
Je l’ai cru. J’ai eu peur de rester seule. Et maintenant… je suis seule, avec juste ce bébé dans les bras. Il n’aide en rien. Donner un biberon devient une tragédie.
Quand je ne prépare pas le dîner à l’heure, il me regarde comme si j’avais raté un examen :
— Tu n’arrives pas à t’occuper du bébé et de la cuisine en même temps ? Toutes les femmes y arrivent.
Toutes les femmes…
Cette nuit-là, le petit n’a pas dormi du tout. Il hurlait, se cambrait comme si quelque chose le faisait souffrir. J’ai marché dans la pièce pendant une, deux, trois heures. Mes jambes ne répondaient plus. À un moment donné, j’ai senti le monde se dérober. J’ai croisé le regard de mon mari — il regardait la télé et zappait, comme si on n’existait pas.
— Tu pourrais déjà le calmer, dit-il sans même tourner la tête.
Et c’était tout.
J’ai senti que je tombais, sans pouvoir rien faire. Un bourdonnement me remplissait les oreilles. J’ai vu le bébé glisser de mes bras, mais j’ai eu le réflexe de le ramener contre ma poitrine. Le dernier son que j’ai entendu, c’était le cri de mon mari :
— Hé ! Qu’est-ce que tu fais ?! Ne crève pas ici !
Je me suis réveillée à l’hôpital. Les premières secondes, je ne comprenais rien. Puis j’ai vu mon mari au-dessus de moi, le téléphone à la main. Il avait l’air agacé.
— Tu peux reprendre tes tâches maintenant ? dit-il sans un bonjour. — J’ai faim. Et ton bébé n’arrête pas de brailler.
TON bébé. Pas «le nôtre».
Il n’a même pas demandé comment j’allais. Ni ce qui s’était passé. Il attendait juste que je retourne le servir.
Et là, ma patience a craqué. J’ai fait ce que je ne regrette pas une seconde.
Je me suis assise lentement, je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai dit :
— Non. Je ne peux pas. Et je ne veux pas.
Il fronça les sourcils, comme s’il ne comprenait pas.
Je repris :
— Je demande le divorce. Que le tribunal définisse le partage des tâches. Quelques jours par semaine, l’enfant vivra chez toi. Oui, oui — tu sauras enfin ce que c’est que de changer une couche la nuit et d’écouter des pleurs sans pause.
Il souffla, choqué :
— Quelle folie ? Tu ne partiras nulle part !
— Tu te trompes, répondis-je calmement. — J’aurai du temps pour me reposer. Pour dormir. Pour vivre. Et toi — tu auras enfin le devoir d’être père, et non plus l’ornement inerte du canapé.
Son visage devint livide.
— Et aussi, dis-je en me levant, je n’oublierai pas la pension alimentaire. Ni ma part des biens. Tu regretteras — pas que je parte, mais la façon dont tu m’as traitée ces mois-ci.
Pour la première fois depuis des mois, j’ai senti que je respirais.
