Mon mari et moi vivons chez ma belle-mère, le temps de trouver notre propre logement. Le jour, elle semblait être une femme tout à fait ordinaire — calme, posée, attentive. Mais la nuit, quelque chose semblait changer. Chaque jour, à trois heures du matin pile, elle entrait dans notre chambre sans frapper ni prévenir, une petite lampe de poche à la main.
Elle se fichait qu’à cette heure-ci nous dormions et qu’elle nous réveillait. Lorsqu’on lui demandait pourquoi elle faisait cela, ma belle-mère répondait toujours la même chose :
— Je voulais juste savoir ce que vous faisiez.
— Maman, que pourrions-nous bien faire à trois heures du matin ? Nous dormions. Va dans ta chambre, — disait mon mari, fatigué.
Mais la nuit suivante, tout recommençait. Et encore la suivante.
J’étais épuisée. J’ai commencé à avoir des troubles du sommeil — après ses visites nocturnes nous mettions longtemps à nous rendormir, et à six heures il fallait déjà se lever pour le travail. Dans le désespoir, j’ai proposé à mon mari :
— Si ta mère vient, ne nous levons pas. Faisons semblant de dormir. Peut-être qu’alors nous comprendrons ce qu’elle veut vraiment.
Cette nuit-là, elle est de nouveau entrée dans notre chambre. Nous étions allongés, les yeux fermés, faisant attention à ne pas respirer trop fort.
Ma belle-mère est restée quelques minutes à côté du lit, nous éclairant le visage avec sa lampe et appelant nos prénoms. Nous n’avons pas répondu. Après encore environ cinq minutes, elle est sortie sans un mot.
Le soir suivant, déjà terrifiée par ses visites nocturnes, j’ai pris une décision désespérée — j’ai placé une vieille armoire devant la porte de la chambre pour l’empêcher d’entrer.
Cette nuit-là, nous avons dormi profondément, pour la première fois depuis longtemps. Mais au matin nous attendait un véritable cauchemar : nous avons trouvé ma belle-mère dans son propre lit. Elle ne respirait pas. Son corps était froid.
L’ambulance est arrivée rapidement. Les médecins ont dit qu’il s’agissait d’une crise cardiaque soudaine.
— La mort est survenue il y a environ cinq heures, — a dit l’un d’eux.
— C’est-à-dire… à trois heures du matin, — ai-je laissé échapper. Et un frisson m’a parcourue.
Car c’est chaque jour, à cette heure précise, qu’elle venait dans notre chambre. Pourquoi ? Pour nous vérifier ? Ou parce qu’elle-même ressentait la proximité du danger et essayait de se protéger ?
Ou peut-être que, cette dernière nuit où nous ne lui avons pas ouvert, quelque chose en elle s’est arrêté…
Je n’ai jamais trouvé de réponse. Pour moi, cela restera à jamais une énigme.
